Les restaurants "Quanjude" ont vendu 20 mille canards laqués en trois jours

　　Les restaurants "Quanjude", datant d'une centaine d'années, ont vendu 20 mille canards laqués au cours des trois premiers jours de la "Semaine d'or" en mai. 　　有百年历史的“全聚德”烤鸭店在五月黄金周的三天内卖出去了两万只烤鸭。　　Le carnard laqué occupe la première place dans les spécialités culinaires de Beijing. Les restaurants "Quanjude" ont imaginé de nouveaux repas ces dernières années pour s'adapter à la demande des consommateurs, comme par exemple le banquet de canards ayant pour thème "Beijing vert, JO verts et régime sain". 　　烤鸭一直占据北京特色菜的首位。全聚德在最近几年内为了迎合消费者的口味推出了新菜品，例如以“绿色北京，绿色奥运和健康饮食”为主题的烤鸭套餐。　　Pendant la même période, les restaurants "Quanjude" à Beijing ont accueilli 60 000 personnes, ce qui leur a permis d'engranger 12 millions de yuans. 　　同时，北京“全聚德”烤鸭店有客人6万人纯收入120万元。

　　Un homme armé a fait feu, lundi, dans deux endroits différents de la faculté américaine dans l'état de Virginie.　　一名携枪男子在美国弗吉尼亚理工大学的两处不同地方开枪射击。

　　32 personnes tuées et 21 blessés, dont un dans un état critique. Des coups de feu ont éclaté lundi matin sur le campus de l'université américaine de Virginia Tech, à Blacksburg （Virginie, est）. Le tireur, dont on ignore encore s'il était étudiant ou non, a été tué.　　32人死亡、21人受伤，还有一人状况不清。本次袭击星期一早上发生在美国理工大学校园中。凶手已经死亡，但目前还不清楚到底是不是学生。

　　La fusillade a eu lieu dans deux secteurs différents de la faculté, dans une salle de classe et une résidence universitaire, à deux heures d'intervalle. Plusieurs témoins interrogés sur les chaînes de télévision américaines ont raconté avoir entendu des dizaines de coups de feu, et évoqué la panique dans les batiments. Certains des blessés l'ont été en sautant par les fenêtres pour tenter de s'échapper. Tous les cours ont été annulés pour la journée.　　枪击案发生在学校两个不同的地方，教学楼和宿舍楼，前后持续了两个小时，并且引起了恐慌。有些伤者跳窗求生。学校全天停课。

　　Le président américain, George W. Bush, s'est immédiatement dit "horrifié" par la tuerie. "Aujourd'hui, l'université a été frappée par une tragédie que nous considérons d'une proportion monumentale", a déclaré le président de l'université, Charles Steiger. Après avoir fermé les entrées du campus et demandé aux personnes qui se trouvaient à l'intérieur de s'enfermer et de ne pas s'approcher des fenêtres, l'université avait annoncé en fin de matinée sur son site Internet l'évacuation progressive du campus.　　美国总统布什立即对此次枪击事件进行了评论，说这是“令人震惊”的。弗吉尼亚理工大学校长发表声明说：“今天，这次令人震惊的惨剧震动了整个大学。”在关闭校园大门和要求校园外人员不要靠近窗户之后，学校在该校网站上宣布校园疏散。

　　Le campus avait été secoué par deux alertes à la bombe les 2 et 13 avril, et une prime de 5.000 dollars avait été promise depuis dimanche à quiconque permettrait l'arrestation du ou des responsable（s）. En mois d'un an, c'est la deuxième fois qu'une fusillade a lieu au sein de ce campus. En août 2006, un prisonnier s'était évadé de prison s'y était réfugié avant de tuer un shérif adjoint lancé à sa poursuite. La rentrée des classes avait été annulée et le campus fermé.　　该校在4月2日和3日分别收到炸弹警告，星期一开始一笔5000美金的悬赏金开始悬赏捉拿肇事者。一年之内，这是第二起校园枪击事件。2006年8月，一名罪犯在枪杀郡长助手之后越狱在学校避难。回校上课被取消，校园被关闭。

　　La fusillade de lundi est la plus meurtrière de l'Histoire dans un établissement scolaire aux Etats-Unis.　　这次枪击事件是美国有史以来伤亡最大的一次案件。

　　Les Jeux Olympiques de Pékin 2008 seront les plus chers de l'histoire, a indiqué le quotidien français Le Figaro dans son édition de jeudi, présentant, selon ses statistiques et informations, les principaux chiffres liés à cette grande messe sportive, à moins de cinq cents jours de son ouverture.

　　离2008年北京奥运会还有500天，根据费加罗报的数据和信息来看，该报认为北京奥运会将是有史以来耗费最多的一届奥运会。

　　Une somme de 40 milliards de dollars servira à financer les Jeux Olympiques de Pékin qui seront donc assurément les chers de l'histoire, a indiqué le quotidien français, précisant également que 9 milliards de dollars seront investis dans les transports en commun.

　　北京奥运会将有大约四百亿美元的投资，而其中则有90亿美元用于公共交通，费加罗报指出这将是有史以来最为耗费的一届奥运会。

　　Les épreuves se dérouleront dans un nombre total de 38 sites, dont 14 sites seront flambants neufs. Lors de la quinzaine de ces JO seont distribuées 303 médailles d'or.

　　奥运比赛将在38个场馆举行而其中有14个场馆是完全新建的。而这十几个场馆则需要303个金牌。

法官在一片肃静中入座，陪审员也纷纷坐下，维尔福先生是大家注意的目标，甚至可以说是大家崇拜的对象，他坐在圈椅里，平静的目光四周环顾一下。每一个人都惊奇地望着那张严肃冷峻的面孔，私人的悲伤并不能从他脸上表现出来，大家看到一个人竟不为人类的喜怒哀乐所动，不禁产生一种恐怖感。

“审判长说，”带被告。“

听到这几个字，大家的注意力更集中了，所有的眼睛都盯在了贝尼代托就要进来的那扇门。门开了，被告随即出现了。在场的人都看清了他脸上的表情，他的脸上没有使人心脏停止跳动或使人脸色苍白的那种激动的情绪。他的两只手位置放得很优美，一只手按着帽子，一只手放在背心的开口处，手指没有丝毫的抖动，他的目光平静，甚至是明亮的。走进法庭以后，目光在法官和陪审人员扫过，然后让他的目光停留在审判长和检察官的身上。安德烈的旁边坐着他的律师，因为安德烈自己并未请律师，他的律师是由法院指定的，他似乎认为这是无关重要的小事，毋须为此请律师。那个律师是一个浅黄色头发的青年，他要比被告激动一百倍。

审判长宣布读起诉书，那份起诉书占用了很长时间，在那个时间，大家的注意力几乎都在安德烈的身上，安德烈以斯巴达人那种不在乎的神气漠视着众人的注意。维尔福的话比任何时候都简洁雄辩。他有声有色地描绘了犯罪的始末：犯人以前的经历，他的变化，从童年起他所犯的罪，这一切，检察官都是竭尽心力才写出来的。单凭这一份起诉书不用等到宣判，大家就认为贝尼代托已经完蛋了。安德烈听着维尔福起诉书中接连提出来的罪名。维尔福先生不时地看他一眼，无疑他在向犯人实施他惯用的心理攻势，但他虽然不时地逼视那被告，却始终都没能使他低头，起诉书终于读完了。

“被告，”审判长说，“你的姓名？”

安德烈站起来。“原谅我，审判长阁下，”他用清晰的声音说，“我看您是采用了普通的审判程序，用那种程序，我将无法遵从。我要求——而且不久就可以证明我的要求是正当的——开一个例外。我恳求您允许我在回答的时候遵从一种不同的程序，愿意回答。你提出的所有问题。

审判长惊奇地看了看陪审官，陪审官则去看检察官。整个法庭因为惊奇而鸦雀无声，但安德烈依旧不动声色。

“你的年龄？”审判长说，“这个问题你肯回答吗？”

“这个问题象其他的问题一样，愿意回答，审判长阁下，但却要到适当的时候才答复。”

“你的年龄？”审判长重复那个问题。

“我二十一岁，说得确切一些，过几天就要满二十一岁了，因为我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”

维尔福先生正在忙于记录，听到这个日期，抬起头来。

“你是在哪儿出生的？”审判长继续问。

“在巴黎附近的阿都尔。”

维尔福先生第二次抬起头来，望着贝尼代托，象是看到了墨杜萨的头似的，他的脸上变得毫无血色。贝尼代托，则用上好的白葛布手帕潇洒地抹一抹他的嘴唇。

“你的职业？”

“最初我制造假币，”安德烈平静地答道，“然后又偷东西，最近我杀了人。”

法庭里爆发出愤怒的骚动声。法官们也呆住了，陪审员现出厌恶的表情，想不到一个体面人物竟会如此厚颜无耻。维尔福先生用手按住额头，他的额头最初发白，然后转红，以至于最后热得烫手。然后他突然起来，神情恍惚地四周环顾，他想透一透气。

“你丢什么东西了吗，检察官阁下？”贝尼代托带着他和蔼可亲的微笑问。维尔福先生并不回答，跌倒在椅子里。

“现在，被告，你肯讲出你的姓名了吗？”审判长说。“你历数自己的罪名时那种残酷神态，你认罪时的那种骄傲，——不论从法律上讲或从道义上讲，法院方面都将对你进行严厉惩罚，这大概就是你延迟宣布你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作为你引以为自豪的高潮。”

“真妙，审判长阁下，我的心思您全看透了，贝尼代托用尽量柔和的声音和最礼貌的态度说。”这的确就是我要求您把审问程序改变一下的原因。“

人们的惊愕已达到了无以复加的地步。被告的态度已不再有欺诈或浮夸的样子。情绪激动的人们预感到必然会从黑暗深处爆发雷声。

“嗯！”审判长说，“你的姓名？”

“我无法把我的姓告诉您，因为我不知道自己姓什么，但我知道我父亲的姓名，我可以把那个姓告诉您。”

一阵痛苦的晕眩使维尔福看不见东西。大滴的汗珠从他的脸上滚落，他颤抖的手抓住稿纸，“那么，说出你父亲的名字来。”审判长说。

偌大的法庭里鸦鹊无声，每一个人都屏息静气地等待着。

“我的父亲是检察官。”安德烈平静地回答。

“检察官？”审判长说，他楞住了，并没有注意到维尔福先生脸上惊慌的神情，“检察官？”

“是的，假如你想知道他的名字，我可以告诉你，——他叫维尔福。”

人们的激动情绪被抑制了这么久，现在象雷鸣似地从每一个人的胸膛里爆发出来了，法官无意去制止众人的骚动。人们对面无表情的贝尼代托喊叫、辱骂、讥诮、舞臂挥拳，法警跑来跑去，——这是每一次骚动时必有的现象，这一切继续了五分钟，法官和宪警才使法庭恢复了肃静。在这阵骚乱中，只听到那审判长喊道：“被告，你要戏弄法庭吗？你要在这世风日下的时代，独创一帜，胆敢在你的同胞面前创立一个藐视法庭的先例？”

有几个人围住那几乎已瘫倒在椅子里的维尔福先生，劝慰他，鼓励他，对他表示关切和同情。法庭里的一切又井然有序，只有一个地方还有一群人在那儿骚动。据说有一位太太昏了过去，他们给她闻了嗅盐，现在已经醒过来了。

在骚动期间，安德烈始终微笑着看大家，然后，他一只手扶着被告席的橡木栏杆，做出个优美的姿势，说：“诸位，上帝是不允许我侮辱法庭并在这可敬的法庭上造成徒然的骚乱的。他们问我的年龄，我说了。他们问我的出生地，我答复了。他们问我的姓名，我讲不出来，因为我的父母遗弃了我。我讲不出我自己的姓名，因为我根本没有姓名，我却知道我父亲的姓名。现在，我再说一遍，我父亲是维尔福先生，我很愿意来证明这一点是正确的。

那个年轻人的态度有让人无法质疑的东西，一种信心和一种真挚骚动平静下来了。立刻，所有的眼睛都盯着检察官，检察官一动不动地坐着，象是一具刚遭雷劈的尸体。

“诸位！”安德烈说，他以他的声音和态度使得全场鸦雀无声，“我对于刚才所说的话，应该向你们出示证据并解释清楚。

“但是，”审判长恼怒地说，“在预审的时候，你自称是贝尼代托，说你自己是一个孤儿，并声称你的原藉是科西嘉。”

“那是我随便说说的，目的是为了使我有机会发布刚才那个事实，不然的话，就一定会有人阻止我。我现在再说一遍，我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都尔降生的，我是检察官维尔福先生的儿子。我可以告诉你们详细的情节。我降生的地点是芳丹街二十八号，在一个挂着红色窗帷的房间里。我的父亲抱起我，对我的母亲说我是已经死了，把我包在一块绣有一个‘H’字和一个‘N’字样的襁褓里，抱我到后花园，在那儿活埋了我。”

法庭里的人不禁都打起寒颤，他们看见那犯人的越说越自信，而维尔福先生却越来越惊惶。

“但你怎么知道这些事的呢？”审判长问。

“让我来告诉您，审判长阁下。有一个人曾发誓要向我的父亲报仇，他早就在寻找杀死他的机会，那天晚上，他偷偷地爬进我父亲埋我的那个花园。躲在树丛后面，他看见我的父亲把一样东西埋在地里，就在这个时候上去刺了他一刀，然后他以为里面藏着宝贝。所以他开地面，却发觉我还活着。那个人把我抱到育婴堂里，在那儿，我被编为五十七号。三个月以后，他的嫂嫂从洛格里亚诺赶到巴黎来，声称我是她的儿了，把我带走了。所以，我虽然生在巴黎，却是在科西嘉长大的。”

法庭里一片静寂，这时，外面的人或许会以为法庭里没有人，因为当时里面没有一点声音。

“说下去！”审判长说。

“当然罗，”贝尼代托继续说，“抚养我的那些人都很爱我，我本来可以和那些人过很快乐的生活，但我那邪恶的本性超过了我继母灌输在我心里的美德。我愈变愈坏，直到犯罪。有一天，当我在诅咒上帝把我造得这样恶劣，给我注定这样一个不幸命运的时候，我的继父对我说：”不要亵渎神灵，倒霉的孩子！因为上帝在赐你生命的时候并无恶意。罪孽是你父亲造成的，他连累你生遭孽报，死入地狱。‘从那以后，我不再诅咒上帝，而是诅咒我的父亲。因为这个我才说了那些让你们遣责的话，为了这，我才使法庭上充满了恐怖。如果这一番话加重了我的罪名，那么请惩罚我；如果你们相信，自从我落地的那天起，我的命运就悲惨、痛苦和伤心，那么请宽恕我。“

“但你的母亲呢？”审判长问道。

“我的母亲以为我死了，她是无罪的。我不知道她的名字。我也不想知道。”

正当那时曾经昏厥过一次的那个贵妇人发出一声尖锐的喊叫，接着是一阵啜泣，那个贵妇人现在陷入一种剧烈的歇斯底里状态了。当他被扶出法庭的时候，遮住她的面孔的那张厚面纱掉了下来，腾格拉尔夫人的真面目露出来了。维尔福虽然精神恍惚，耳聋脑胀，却还是认出了她，他站了起来。

“证据！证据呢！”审判长说，“要记得：这种话是必须要有最清楚的证据来证实的。”

“证据？”贝尼代托大笑着说，“您要证据吗？”

“是的。”

“嗯，那么，先请先看看维尔福先生，然后再来向我要证据。”

每一个人都转过去看检察官，检察官无法忍受那么多人的目光只盯在他一个人身上。他踉踉跄跄地走到法庭中心，头发散乱，脸上布满被指甲抓出的血痕。全场响起一阵持续颇久的低语声。

“父亲，”贝尼代托说，“他们问我要证据。你希望我给他们吗。”

“不，不，”维尔福先生用一种嘶哑的声音结结巴巴地说，“不，不必了！”

“怎么不必呢？”审判长喊道：“你是什么意思？”

“我的意思是：我觉得我无法和这种落到我身上来的致命的重压抗争，诸位。——我是落到一个复仇之神的手里了！无须证据，这个年轻人说的话都是真的。”

全场被一种象预示某种恶劣的自然现象那样阴森凄惨的沉寂弥漫着，大家都惊慌地寒颤着。

“什么！维尔福先生，”审判长喊道，“你难道昏了头吗？什么！你的理智还在吗？你的头脑显然是被一个奇特、可怕、意想不到的污蔑弄糊涂了。来，恢复你的理智吧。”

检察官低下头，他的牙齿象一个大发寒热的人那样格格地打抖，可是他的脸色却象死人一般毫无血色。

“我没有丧失理智，阁下，”他说，“你可以看得出：失常的只是我的肉体。那个年轻人所指控我的罪，我全部承认，从现在起，我悉听下任检察官对我的处置。”

当他用一种嘶哑窒息的声音说完这几句话后，他踉踉跄跄地向门口走去，一个法警机械地打开了那扇门。全场的人都因吃惊而哑口无言，这次开庭审判使半月来轰动巴黎社会的那一连串可怕的事情达到了最高峰。

“噢，”波尚说，“现在谁会说这幕戏演得不自然？”

“噢！”夏多·勒诺说，“我情愿象马尔塞夫先生那样用手枪结束他的生命，那总比这场灾祸来得舒服点。”

“那么他犯了杀人罪了。”波尚说。

“以前我还想娶他的女儿呢！”德布雷说，“幸亏她死了，可怜的姑娘！”

“诸位，审问暂停，”审判长说，“本案延期到下次开庭办理。案情当另委法官重新审查。”

至于安德烈，他仍然很平静，而且比以前更让人感兴趣了，他在法警的护送下离开法庭，法警们也不由自主地对他产生了一些敬意。

“嗯，你觉得这件事情怎么样，我的好汉？”德布雷问那副警长，并把一块金路易塞到他的手里。

“可能酌情减刑。”他回答。

Expiation

M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les rangs de la foule, si compacte qu'elle fût. Les grandes douleurs sont tellement vulnérables, qu'il n'est pas d'exemple, même dans les temps les plus malheureux, que le premier mouvement de la foule réunie n'ait pas été un mouvement de sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont été assassinés dans une émeute ; rarement un malheureux, fût-il criminel, a été insulté par les hommes qui assistaient à sa condamnation à mort.

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des gens du Palais, et s'éloigna, reconnu coupable de son propre aveu, mais protégé pur sa douleur.

Il est des situations que les hommes saisissent avec leur instinct, mais qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit ; le plus grand poète, dans ce cas, est celui qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a raison de s'en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire l'état de stupeur dans lequel était Villefort en sortant du Palais, de peindre cette fièvre qui faisait battre chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la briser chaque veine, et disséquait chaque point du corps mortel en des millions de souffrances.

Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement pur l'habitude ; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu'il pensât à la quitter pour la convenance, mais parce qu'elle était à ses épaules un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en tortures. Il arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête ; ce poids l'écrasait, il n'en savait pas les conséquences ; il ne les avait pas mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui commence un article connu.

Il avait Dieu au fond du coeur.

« Dieu ! murmura-t-il sans savoir même ce qu'il disait, Dieu ! Dieu ! »

Il ne voyait que Dieu derrière l'éboulement qui venait de se faire.

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s'agitant sur ses coussins, sentit quelque chose qui le gênait.

Il porta la main à cet objet : c'était un éventail oublié par Mme de Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture ; cet éventail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.

Villefort songea à sa femme...

« Oh ! » s'écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le coeur.

En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux qu'une face de sa misère, et voilà que tout à coup il s'en offrait une autre à son esprit, et une autre non moins terrible.

Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait de la condamner à mort ; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par le remords, abîmée sous la honte qu'il venait de lui faire avec l'éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se préparait peut-être en ce moment même à mourir !

Une heure s'était déjà écoulée depuis sa condamnation ; sans doute en ce moment elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle demandait grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer à genoux le pardon de son vertueux époux, pardon qu'elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.

« Ah ! s'écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette femme n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a touché. Je sue le crime, moi ! et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, comme on gagne le choléra, comme on gagne la peste !... et je la punis !... J'ai osé lui dire : « Repentez-vous et mourez... » moi ! Oh ! non ! non ! elle vivra... elle me suivra... Nous allons fuir, quitter la France, aller devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais d'échafaud !... Grand Dieu ! comment ai-je osé prononcer ce mot ! Mais, moi aussi, l'échafaud m'attend !... Nous fuirons... Oui, je me confesserai à elle ! oui, tous les jours je lui dirai, en m'humiliant, que, moi aussi, j'ai commis un crime... Oh ! alliance du tigre et du serpent ! oh ! digne femme d'un mari tel que moi !... Il faut qu'elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la sienne ! »

Et Villefort enfonça plutôt qu'il ne baissa la glace du devant de son coupé.

« Vite, plus vite ! » s'écria-t-il d'une voix qui fit bondir le cocher sur son siège.

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu'à la maison.

« Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme vive, il faut qu'elle se repente et qu'elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec l'indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la famille ! Elle l'aimait ; c'est pour lui qu'elle a tout fait. Il ne faut jamais désespérer du coeur d'une mère qui aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne saura qu'elle fut coupable ; ces crimes commis chez moi, et dont le monde s'inquiète déjà, ils seront oubliés avec le temps, ou, si quelques ennemis s'en souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de plus, qu'importe ! ma femme se sauvera emportant de l'or, et surtout emportant son fils, loin du gouffre où il me semble que le monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils, et que son fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne action ; cela allège le coeur. »

Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n'avait fait depuis longtemps.

La voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel.

Villefort s'élança du marchepied sur le perron ; il vit les domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur physionomie ; nul ne lui adressa la parole ; on s'arrêta devant lui, comme d'habitude, pour le laisser passer ; voilà tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte entrouverte, il aperçut comme deux ombres, mais il ne s'inquiéta point de la personne qui était avec son père ; c'était ailleurs que son inquiétude le tirait.

« Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au palier où étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine ; allons, rien n'est changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du palier.

« Il faut que personne ne nous dérange, dit-il ; il faut que je puisse lui parler librement, m'accuser devant elle, lui tout dire... »

Il s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la porte céda.

« Pas fermée ! oh ! bien, très bien », murmura-t-il.

Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit pour Edouard ; car, quoique en pension, Edouard rentrait tous les soirs : sa mère n'avait jamais voulu se séparer de lui.

Il embrassa d'un coup d'oeil tout le petit salon.

« Personne, dit-il ; elle est dans sa chambre à coucher sans doute. »

Il s'élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s'arrêta frissonnant.

« Héloïse ! » cria-t-il.

Il lui sembla entendre remuer un meuble.

« Héloïse ! répéta-t-il.

- Qui est là ? demanda la voix de celle qu'il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.

« Ouvrez ! ouvrez ! s'écria Villefort, c'est moi ! »

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il était donné, on n'ouvrit pas.

Villefort enfonça la porte d'un coup de pied.

A l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme de Villefort était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec des yeux d'une fixité effrayante.

« Héloïse ! Héloïse ! dit-il, qu'avez-vous ? Parlez ! »

La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.

« C'est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer son gosier ; que voulez-vous donc encore de plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait convulsivement un flacon de cristal à bouchon d'or.

Mme de Villefort était morte.

Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la chambre et regarda le cadavre.

« Mon fils ! s'écria-t-il tout à coup ; où est mon fils ? Edouard ! Edouard ! »

Et il se précipita hors de l'appartement en criant : « Edouard ! Edouard ! »

Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les domestiques accoururent.

« Mon fils ! où est mon fils ? demanda Villefort. Qu'on l'éloigne de la maison, qu'il ne voie pas...

- M. Edouard n'est point en bas, monsieur, répondit le valet de chambre.

- Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !

- Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure à peu près ; M. Edouard est entré chez madame et n'est point descendu depuis. »

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa tête comme les rouages désordonnés d'une montre qui se brise.

« Chez madame ! murmura-t-il, chez madame ! »

Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le front d'une main, s'appuyant de l'autre aux parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la malheureuse femme.

Pour appeler Edouard, il fallait réveiller l'écho de cet appartement changé en cercueil ; parler, c'était violer le silence de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.

« Edouard, Edouard », balbutia-t-il.

L'enfant ne répondait pas ; où donc était l'enfant qui, au dire des domestiques, était entré chez sa mère et n'en était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la porte du boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Edouard ; ce cadavre semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres.

Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie du boudoir, un piano et le bout d'un divan de satin bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut son enfant couché.

L'enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un élan de joie indicible ; un rayon de pure lumière descendit dans cet enfer où il se débattait.

Il ne s'agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d'entrer dans le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin.

Villefort n'était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le type de l'homme civilisé ; c'était un tigre blessé à mort qui laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure.

Il n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme s'il se fût agi de franchir un brasier dévorant.

Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l'appelant ; l'enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses joues étaient livides et glacées ; il palpa ses membres raidis ; il appuya sa main sur son coeur, son coeur ne battait plus.

L'enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'Edouard.

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ; l'enfant s'échappa de ses bras inertes et roula du côté de sa mère.

Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et le parcourut avidement.

Voici ce qu'il contenait :

« Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c'est pour mon fils que je me suis faite criminelle !

« Une bonne mère ne part pas sans son fils ! »

Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il se traîna vers le corps d'Edouard, qu'il examina encore une fois avec cette attention minutieuse que met la lionne à regarder son lionceau mort.

Puis un cri déchirant s'échappa de sa poitrine.

« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! »

Ces deux victimes l'épouvantaient, il sentait monter en lui l'horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres.

Tout à l'heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté des hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de l'agonie, qui poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d'effroi, et celui-là, qui n'avait jamais eu pitié de personne, s'en alla trouver le vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à qui raconter son malheur, quelqu'un près de qui pleurer.

Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter, aussi affectueusement que le permettait son immobilité, l'abbé Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que de coutume.

Villefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son front. Le passé lui revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus d'écume que les autres vagues.

Il se souvint de la visite qu'il avait faite à l'abbé le surlendemain du dîner d'Auteuil et de la visite que lui avait faite l'abbé à lui-même le jour de la mort de Valentine.

« Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais vous n'apparaissez donc jamais que pour escorter la Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant l'altération du visage du magistrat, l'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la scène des assises était accomplie ; il ignorait le reste.

« J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille ! répondit Busoni.

- Et aujourd'hui, qu'y venez-vous faire ?

- Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette, et qu'à partir de ce moment je vais prier Dieu qu'il se contente comme moi.

- Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le front, cette voix, ce n'est pas celle de l'abbé Busoni !

- Non. »

L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux noirs, cessant d'être comprimés, retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage.

« C'est le visage de M. de Monte-Cristo ! s'écria Villefort les yeux hagards.

- Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez mieux et plus loin.

- Cette voix ! cette voix ! où l'aide entendue pour la première fois ?

- Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec Mlle de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.

- Vous n'êtes pas Busoni ? vous n'êtes pas Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel ! J'ai fait quelque chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à moi !

- Oui, tu as raison, c'est bien cela, dit le comte en croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche, cherche !

- Mais, que t'ai-je donc fait ? s'écria Villefort, dont l'esprit flottait déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence, dans ce brouillard qui n'est plus le rêve et qui n'est pas encore le réveil ; que t'ai-je fait ? dis ! parle !

- Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous m'avez ôté l'amour avec la liberté, et la fortune avec l'amour !

- Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon Dieu !

- Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d'If. A ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l'a couvert de diamants et d'or pour que vous ne le reconnaissiez qu'aujourd'hui.

- Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es...

- Je suis Edmond Dantès !

- Tu es Edmond Dantès ! s'écria le procureur du roi en saisissant le comte par le poignet ; alors, viens ! »

Et il l'entraîna par l'escalier, dans lequel Monte-Cristo, étonné, le suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait, et pressentant quelque nouvelle catastrophe.

« Tiens ! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre de sa femme et le corps de son fils, tiens ! regarde, es-tu bien vengé ?... »

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit qu'il venait d'outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu'il ne pouvait plus dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »

Il se jeta avec un sentiment d'angoisse inexprimable sur le corps de l'enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et s'élança avec lui dans la chambre de Valentine, qu'il referma à double tour...

« Mon enfant ! s'écria Villefort ; il emporte le cadavre de mon enfant ! Oh ! malédiction ! malheur ! mort sur toi ! »

Et il voulut s'élancer après Monte-Cristo ; mais, comme dans un rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s'y enfoncèrent graduellement jusqu'à ce que le sang rougît ses ongles ; les veines de ses tempes se gonflèrent d'esprits bouillants qui allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu'à ce que l'effroyable bouleversement de la raison fût accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d'un long éclat de rire et se précipita par les escaliers.

Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut.

Pâle, I'oeil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette figure ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras l'enfant, auquel aucun secours n'avait pu rendre la vie.

Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, la tête posée sur sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur l'escalier :

« Où est M. de Villefort ? » demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin.

Monte-Cristo descendit le perron, s'avança vers l'endroit désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort une bêche à la main, et fouillant la terre avec une espèce de rage.

« Ce n'est pas encore ici, disait-il, ce n'est pas encore ici. »

Et il fouillait plus loin.

Monte-Cristo s'approcha de lui, et tout bas :

« Monsieur, lui dit-il d'un ton presque humble, vous avez perdu un fils ; mais... »

Villefort l'interrompit ; il n'avait ni écouté ni entendu.

« Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau prétendre qu'il n'y est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu'au jour du Jugement dernier. »

Monte-Cristo recula avec terreur.

« Oh ! dit-il, il est fou ! »

Et, comme s'il eût craint que les murs de la maison maudite ne s'écroulassent sur lui, il s'élança dans la rue, doutant pour la première fois qu'il eût le droit de faire ce qu'il avait fait.

« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier. »

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui errait dans l'hôtel des Champs-Elysées, silencieux comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son tombeau.

« Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire, nous quittons Paris demain.

- N'avez-vous plus rien à y faire ? demanda Morrel.

- Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n'y aie pas trop fait ! »[1][2] ...

L'acte d'accusation

Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence ; les jurés s'assirent à leur place ; M. de Villefort, objet de l'attention, et nous dirions presque de l'admiration générale, se plaça couvert dans son fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, sur l'impassibilité de laquelle les douleurs paternelles semblaient n'avoir aucune prise, et l'on regardait avec une espèce de terreur cet homme étranger aux émotions de l'humanité.

« Gendarmes ! dit le président, amenez l'accusé. »

A ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer.

Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut.

L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompa à l'expression de sa physionomie.

Ses traits ne portaient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui refoule le sang au coeur et décolore le front et les joues. Ses mains, gracieusement posées, l'une sur son chapeau, l'autre dans l'ouverture de son gilet de piqué blanc, n'étaient agitées d'aucun frisson : son oeil était calme et même brillant. A peine dans la salle, le regard du jeune homme se mit à parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et s'arrêta plus longuement sur le président et surtout sur le procureur du roi.

Auprès d'Andrea se plaça son avocat, avocat nommé d'office car Andrea n'avait point voulu s'occuper de ces détails auxquels il n'avait paru attacher aucune importance, jeune homme aux cheveux d'un blond fade, au visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si implacable de Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût été accablante, l'attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en soutint le poids avec la gaieté d'âme d'un Spartiate.

Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni si éloquent ; le crime était présenté sous les couleurs les plus vives, les antécédents du prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses actes depuis un âge assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pratique de la vie et la connaissance du coeur humain pouvaient fournir à un esprit aussi élevé que celui du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion publique, en attendant qu'il fût puni plus matériellement par la loi.

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges successives qui s'élevaient et retombaient sur lui : M. de Villefort, qui l'examinait souvent et qui sans doute continuait sur lui les études psychologiques qu'il avait eu si souvent l'occasion de faire sur les accusés, M. de Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que fussent la fixité et la profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.

« Accusé, dit le président, vos nom et prénoms ? »

Andrea se leva.

« Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il d'une voix dont le timbre vibrait parfaitement pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre de questions dans lequel je ne puis vous suivre. J'ai la prétention que c'est à moi de justifier plus tard d'être une exception aux accusés ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de répondre en suivant un ordre différent ; je n'en répondrai pas moins à toutes. »

Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur du roi.

Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemblée. Mais Andrea ne parut aucunement s'en émouvoir.

« Votre âge ? dit le président ; répondrez-vous à cette question ?

- A cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur le président, mais à son tour.

- Votre âge ? répéta le magistrat.

- J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date.

« Où êtes-vous né ? continua le président.

- A Auteuil, près Paris », répondit Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme il eût regardé la tête de Méduse et devint livide.

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé d'un mouchoir de fine batiste.

« Votre profession ? demanda le président.

- D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du monde ; ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait assassin. »

Un murmure ou plutôt une tempête d'indignation et de surprise éclata dans toutes les parties de la salle : les juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme qu'on attendait si peu d'un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'abord pâle, était devenu rouge et bouillant ; tout à coup il se leva, regardant autour de lui comme un homme égaré : l'air lui manquait.

« Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi ? » demanda Benedetto avec son plus obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son fauteuil.

« Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nom ? demanda le président. L'affectation brutale que vous avez mise à énumérer vos différents crimes, que vous qualifiez de profession, l'espèce de point d'honneur que vous y attachez, ce dont, au nom de la morale et du respect dû à l'humanité, la cour doit vous blâmer sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait tarder de vous nommer : vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui le précèdent.

- C'est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton de voix le plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous avez lu au fond de ma pensée ; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié d'intervertir l'ordre des questions. »

La stupeur était à son comble ; il n'y avait plus dans les paroles de l'accusé ni forfanterie ni cynisme ; I'auditoire ému pressentait quelque foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre nom ?

- Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ; mais je sais celui de mon père, et je peux vous le dire. »

Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit tomber de ses joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu'il remuait d'une main convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre père », reprit le président.

Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le silence de cette immense assemblée : tout le monde attendait.

« Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea.

- Procureur du roi ! fit avec stupéfaction le président, sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort ; procureur du roi !

- Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire : il se nomme de Villefort ! »

L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance on porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-même ne songea point à réprimer ce mouvement de la multitude. Les interjections, les injures adressées à Benedetto, qui demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes, le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte à la surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent réussi à rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui s'écriait :

« Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner à vos concitoyens le spectacle d'une corruption qui, dans une époque qui cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore eu son égale ? »

Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procureur du roi, à demi écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.

Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception cependant d'un point où un groupe assez nombreux s'agitait et chuchotait.

Une femme, disait-on, venait de s'évanouir ; on lui avait fait respirer des sels, elle s'était remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers l'assemblée ; puis, s'appuyant enfin d'une main sur la rampe de chêne de son banc, et cela dans l'attitude la plus gracieuse :

« Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale inutile. On me demande quel âge j'ai, je le dis ; on me demande où je suis né, je réponds ; on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque mes parents m'ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon nom, puisque je n'en ai pas, dire celui de mon père ; or, je le répète, mon père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le prouver. »

Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude, une conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les regards se portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait sur son siège l'immobilité d'un homme que la foudre vient de changer en cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste et de la voix, je vous dois la preuve et l'explication de mes paroles.

- Mais, s'écria le président irrité, vous avez déclaré dans l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et vous vous êtes donné la Corse pour patrie.

- J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruction, car je ne voulais pas que l'on affaiblît ou que l'on arrêtât, ce qui n'eût point manqué d'arriver, le retentissement solennel que je voulais donner à mes paroles.

« Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails ? je vais vous les donner.

« Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en disant à ma mère que j'étais mort, m'enveloppa dans une serviette marquée d'un H et d'un N. et m'emporta dans le jardin où il m'enterra vivant. »

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que grandissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de Villefort. :

« Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda le président.

- Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où mon père venait de m'ensevelir, s'était, cette nuit-là même, introduit un homme qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait depuis longtemps pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était caché dans un massif ; il vit mon père enfermer un dépôt dans la terre, et le frappa d'un coup de couteau au milieu même de cette opération ; puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. Cet homme me porta à l'hospice des Enfants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après, sa soeur fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me réclama comme son fils et m'enmena.

« Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse. »

Il y eut un instant de silence, mais d'un silence si profond, que, sans l'anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du président.

- Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces braves gens qui m'adoraient ; mais mon naturel pervers l'emporta sur toutes les vertus qu'essayait de verser dans mon coeur ma mère adoptive. Je grandis dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais Dieu de m'avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse destinée, mon père adoptif est venu me dire :

« - Ne blasphème pas, malheureux ! car Dieu t'a donné le jour sans colère ! le crime vient de ton père et non de toi ; de ton père qui t'a voué à l'enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te rendait au jour ! »

« Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai maudit mon père ; et voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez reprochées, monsieur le président ; voilà pourquoi j'ai causé le scandale dont frémit encore cette assemblée. Si c'est un crime de plus, punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de ma naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable, plaignez-moi !

- Mais votre mère ? demanda le président.

- Ma mère me croyait mort ; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas voulu savoir le nom de ma mère ; je ne la connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au milieu du groupe qui entourait, comme nous l'avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut enlevée du prétoire ; tandis qu'on l'emportait, le voile épais qui cachait son visage s'écarta et l'on reconnut Mme Danglars.

Malgré l'accablement de ses sens énervés, malgré le bourdonnement qui frémissait à son oreille, malgré l'espèce de folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves ! dit le président ; prévenu, souvenez-vous que ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les preuves les plus éclatantes.

- Les preuves ? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les voulez ?

- Oui.

- Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les preuves. »

Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces mille regards rivés sur lui, s'avança dans l'enceinte du tribunal, chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la pression de ses ongles.

L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'étonnement.

« On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez-vous que je les donne ?

- Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix étranglée ; non, c'est inutile.

- Comment, inutile ? s'écria le président : mais que voulez-vous dire ?

- Je veux dire, s'écria le procureur du roi, que je me débattrais en vain sous l'étreinte mortelle qui m'écrase, messieurs, je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il n'en est pas besoin ; tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai ! »

Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les catastrophes de la nature enveloppa dans son manteau de plomb tous les assistants, dont les cheveux se dressaient sur la tête.

« Et quoi ! monsieur de Villefort, s'écria le président, vous ne cédez pas à une hallucination ? Quoi ! vous jouissez de la plénitude de vos facultés ? On concevrait qu'une accusation si étrange, si imprévue, si terrible, ait troublé vos esprits ; voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s'entrechoquaient avec violence comme celles d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il était d'une pâleur mortelle.

« Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il ; le corps seulement souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme vient d'articuler contre moi, et je me tiens dès à présent chez moi à la disposition de M. le procureur du roi mon successeur. »

Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d'un mouvement machinal l'huissier de service.

L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette révélation et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si terrible aux différentes péripéties qui, depuis quinze jours, avaient agité la haute société parisienne.

« Eh bien, dit Beauchamp, qu'on vienne dire maintenant que le drame n'est pas dans la nature !

- Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux finir comme M. de Morcerf : un coup de pistolet paraît doux près d'une pareille catastrophe.

- Et puis il tue, dit Beauchamp.

- Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa fille, dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant !

- La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à la prochaine session. L'affaire doit être instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat. »

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant, il quitta la salle escorté par les gendarmes, qui involontairement lui témoignaient des égards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme ? demanda Debray au sergent de ville, en lui glissant un louis dans la main.

- Il y aura des circonstances atténuantes », répondit celui-ci.[1][2] ...

Le juge

On se rappelle que l'abbé Busoni était resté seul avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c'était le vieillard et le prêtre qui s'étaient constitués les gardiens du corps de la jeune fille.

Peut-être les exhortations chrétiennes de l'abbé, peut-être sa douce charité, peut-être sa parole persuasive avaient-elles rendu le courage au vieillard : car, depuis le moment où il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir qui s'était d'abord emparé de lui, tout, dans Noirtier, annonçait une grande résignation, un calme bien surprenant pour tous ceux qui se rappelaient l'affection profonde portée par lui à Valentine.

M. de Villefort n'avait point revu le vieillard depuis le matin de cette mort. Toute la maison avait été renouvelée : un autre valet de chambre avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ; deux femmes étaient entrées au service de Mme de Villefort : tous, jusqu'au concierge et au cocher, offraient de nouveaux visages qui s'étaient dressés pour ainsi dire entre les différents maîtres de cette maison maudite et avaient intercepté les relations déjà assez froides qui existaient entre eux. D'ailleurs les assises s'ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la procédure entamée contre l'assassin de Caderousse. Cette affaire, comme toutes celles auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le monde parisien. Les preuves n'étaient pas convaincantes, puisqu'elles reposaient sur quelques mots écrits par un forçat mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu'il accusait, et qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par vengeance : la conscience seule du magistrat s'était formée ; le procureur du roi avait fini par se donner à lui-même cette terrible conviction que Benedetto était coupable, et il devait tirer de cette victoire difficile une de ces jouissances d'amour-propre qui seules réveillaient un peu les fibres de son coeur glacé.

Le procès s'instruisait donc, grâce au travail incessant de Villefort, qui voulait en faire le début des prochaines assises ; aussi avait-il été forcé de se celer plus que jamais pour éviter de répondre à la quantité prodigieuse de demandes qu'on lui adressait à l'effet d'obtenir des billets d'audience.

Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe, la douleur de la maison était encore si récente, que personne ne s'étonnait de voir le père aussi sévèrement absorbé dans son devoir, c'est-à-dire dans l'unique distraction qu'il pouvait trouver à son chagrin.

Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto avait reçu cette seconde visite de Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait dû nommer son père, le lendemain de ce jour, qui était le dimanche, une seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son père : c'était dans un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous une implacable pensée, pareil à Tarquin abattant avec sa badine les têtes des pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait avec sa canne les longues et mourantes tiges de roses trémières qui se dressaient le long des allées comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de s'écouler.

Déjà plus d'une fois il avait touché le fond du jardin, c'est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant toujours par la même allée, reprenant sa promenade du même pas et avec le même geste, quand ses yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, revenu de la pension pour passer le dimanche et le lundi près de sa mère.

Dans ce moment il vit à l'une des fenêtres ouvertes M. Noirtier, qui s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu'à cette fenêtre, pour jouir des derniers rayons d'un soleil encore chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rougies des vignes vierges qui tapissaient le balcon.

L'oeil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que Villefort n'apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, que le procureur du roi, habile à saisir toutes les impressions de ce visage qu'il connaissait si bien, s'écarta de la ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle personne tombait ce pesant regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà presque dégarnies, Mme de Villefort qui, assise, un livre à la main, interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu'il lançait obstinément du salon dans le jardin.

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.

Noirtier regardait toujours le même objet ; mais soudain son regard se porta de la femme au mari, et ce fut Villefort lui-même qui eut à subir l'attaque de ces yeux foudroyants qui, en changeant d'objet, avaient aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante expression.

Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont les feux croisés passaient au-dessus de sa tête, retenait en ce moment la balle de son fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un baiser ; mais Edouard se fit prier longtemps ; la caresse maternelle ne lui paraissait probablement pas une récompense suffisante au dérangement qu'il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la fenêtre au milieu d'un massif d'héliotropes et de reines-marguerites, et accourut à Mme de Villefort le front couvert de sueur. Mme de Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur ce moite ivoire, et renvoya l'enfant avec sa balle dans une main et une poignée de bonbons dans l'autre.

Villefort, attiré par une invisible attraction, comme l'oiseau est attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la maison ; à mesure qu'il s'approchait, le regard de Noirtier s'abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles semblait prendre un tel degré d'incandescence, que Villefort se sentait dévoré par lui jusqu'au fond du coeur. En effet, on lisait dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu'une terrible menace. Alors les paupières et les yeux de Noirtier se levèrent au ciel comme s'il rappelait à son fils un serment oublié.

« C'est bon ! monsieur, répliqua Villefort au bas de la cour, c'est bon ! prenez patience un jour encore ; ce que j'ai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent avec indifférence d'un autre côté.

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l'étouffait, passa une main livide sur son front et rentra dans son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde se coucha et dormit comme à l'ordinaire dans cette maison. Seul, comme à l'ordinaire aussi, Villefort ne se coucha point en même temps que les autres, et travailla jusqu'à cinq heures du matin à revoir les derniers interrogatoires faits la veille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépositions des témoins et à jeter de la netteté dans son acte d'accusation, l'un des plus énergiques et des plus habilement conçus qu'il eût encore dressés.

C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la première séance des assises. Ce jour-là, Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire reluire sur le papier les lignes tracées à l'encre rouge. Le magistrat s'était endormi un instant tandis que sa lampe rendait les derniers soupirs : il se réveilla à ses pétillements, les doigts humides et empourprés comme s'il les eût trempés dans le sang.

Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée traversait au loin le ciel et coupait en deux les minces peupliers qui se profilaient en noir sur l'horizon. Dans le champ de luzerne, au-delà de la grille des marronniers, une alouette montait au ciel, en faisant entendre son chant clair et matinal.

L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd'hui, dit-il avec effort ; aujourd'hui l'homme qui va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où sont les coupables. »

Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de Noirtier qui s'avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.

Et cependant l'image de son père lui était tellement présente qu'il s'adressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et que par cette ouverture il vît encore le vieillard menaçant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! »

Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé sur un canapé, moins pour dormir que pour assouplir ses membres raidis par la fatigue et le froid du travail qui pénètre jusque dans la moelle des os.

Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie de la maison : les portes mises en mouvement, le tintement de la sonnette de Mme de Villefort qui appelait sa femme de chambre, les premiers cris de l'enfant, qui se levait joyeux comme on se lève d'habitude à cet âge.

Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra chez lui et lui apporta les journaux.

En même temps que les journaux, il apporta une tasse de chocolat.

« Que m'apportez-vous là ? demanda Villefort.

- Une tasse de chocolat.

- Je ne l'ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi ?

- Madame ; elle m'a dit que monsieur parlerait sans doute beaucoup aujourd'hui dans cette affaire d'assassinat et qu'il avait besoin de prendre des forces. »

Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table, comme toutes les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d'un air sombre, puis, tout à coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et avala d'un seul trait le breuvage qu'elle contenait. On eût dit qu'il espérait que ce breuvage était mortel et qu'il appelait la mort pour le délivrer d'un devoir qui lui commandait une chose bien plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se promena dans son cabinet avec une espèce de sourire qui eût été terrible à voir si quelqu'un l'eût regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n'éprouva rien.

L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point à table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures viennent de sonner et que l'audience est pour midi.

- Eh bien, fit Villefort, après ?

- Madame a fait sa toilette : elle est toute prête, et demande si elle accompagnera monsieur ?

- Où cela ?

- Au Palais.

- Pour quoi faire ?

- Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette séance.

- Ah ! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle désire cela ! »

Le domestique recula d'un pas et dit :

« Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame. »

Villefort resta un instant muet ; il creusait avec ses ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa barbe d'un noir d'ébène.

« Dites à madame, répondit-il enfin, que je désire lui parler, et que je la prie de m'attendre chez elle.

- Oui, monsieur.

- Puis revenez me raser et m'habiller.

- A l'instant. »

Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa Villefort et l'habilla solennellement de noir.

Puis lorsqu'il eut fini :

« Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitôt sa toilette achevée, dit-il.

- J'y vais. »

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se dirigea vers l'appartement de sa femme.

A la porte, il s'arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide.

Puis il poussa la porte.

Mme de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant avec impatience des journaux et des brochures que le jeune Edouard s'amusait à mettre en pièces avant même que sa mère eût eu le temps d'en achever la lecture. Elle était complètement habillée pour sortir ; son chapeau l'attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants.

« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix naturelle et calme ; mon Dieu ! êtes-vous assez pâle, monsieur ! Vous avez donc encore travaillé toute la nuit ? Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu déjeuner avec nous ? Eh bien, m'emmenez-vous, ou irai-je seule avec Edouard ? »

Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes pour obtenir une réponse ; mais à toutes ces demandes M. de Villefort était resté froid et muet comme une statue.

« Edouard, dit Villefort en fixant sur l'enfant un regard impérieux, allez jouer au salon, °mon ans, il faut que je parle à votre mère. »

Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton résolu, ces apprêts préliminaires étranges, tressaillit.

Edouard avait levé la tête, avait regardé sa mère ; puis, voyant qu'elle ne confirmait point l'ordre de M. de Villefort, il s'était remis à couper la tête à ses soldats de plomb.

« Edouard ! cria M. de Villefort si rudement que l'enfant bondit sur le tapis, m'entendez-vous ? allez ! »

L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva debout et pâlit ; il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de peur.

Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front.

« Va, dit-il, mon enfant, va ! »

Edouard sortit.

M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou.

« O mon Dieu ! fit la jeune femme en regardant son mari jusqu'au fond de l'âme et en ébauchant un sourire que glaça l'impassibilité de Villefort, qu'y a-t-il donc ?

- Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous servez d'habitude ? » articula nettement et sans préambule le magistrat, placé entre sa femme et la porte.

Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'alouette lorsqu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n'était ni un cri ni un soupir, s'échappa de la poitrine de Mme de Villefort qui pâlit jusqu'à la lividité.

« Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends pas. »

Et comme elle s'était soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins du sofa.

« Je vous demandais, continua Villefort d'une voix parfaitement calme, en quel endroit vous cachiez le poison à l'aide duquel vous avez tué mon beau-père M. de Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille Valentine.

- Ah ! monsieur, s'écria Mme de Villefort en joignant les mains, que dites-vous ?

- Ce n'est point à vous de m'interroger, mais de répondre.

- Est-ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de Villefort.

- Au juge, madame ! au juge ! »

C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, l'angoisse de son regard, le tremblement de tout son corps.

« Ah ! monsieur ! murmura-t-elle, ah ! monsieur !... et ce fut tout.

- Vous ne répondez pas, madame ! » s'écria le terrible interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que sa colère :

« Il est vrai que vous ne niez pas ! »

Elle fit un mouvement.

« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la main vers elle comme pour la saisir au nom de la justice ; vous avez accompli ces différents crimes avec une impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait tromper que les gens disposés par leur affection à s'aveugler sur votre compte. Dès la mort de Mme de Saint-Méran, j'ai su qu'il existait un empoisonneur dans ma maison : M. d'Avrigny m'en avait prévenu ; après la mort de Barrois, Dieu me pardonne ! mes soupçons se sont portés sur quelqu'un, sur un ange ! mes soupçons qui, même là où il n'y a pas de crime, veillent sans cesse allumés au fond de mon coeur ; mais après la mort de Valentine il n'y a plus eu de doute pour moi, madame, et non seulement pour moi, mais encore pour d'autres ; ainsi votre crime, connu de deux personnes maintenant, soupçonné par plusieurs, va devenir public ; et, comme je vous le disais tout à l'heure, madame, ce n'est plus un mari qui vous parle, c'est un juge ! »

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.

« O monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne croyez pas les apparences !

- Seriez-vous lâche ? s'écria Villefort d'une voix méprisante. En effet, j'ai toujours remarqué que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous lâche, vous qui avez eu l'affreux courage de voir expirer devant vous deux vieillards et une jeune fille assassinés par vous ?

- Monsieur ! monsieur !

- Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une exaltation croissante, vous qui avez compté une à une les minutes de quatre agonies, vous qui avez combiné vos plans infernaux et remué vos breuvages infâmes avec une habileté et une précision si miraculeuses ? Vous qui avez si bien combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer une seule chose, c'est-à-dire où pouvait vous mener la révélation de vos crimes ? Oh ! c'est impossible, cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier que les autres pour échapper au châtiment qui vous était dû... Vous avez fait cela, je l'espère du moins ? »

Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.

« Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous avouez ; mais l'aveu fait à des juges, l'aveu fait au dernier moment, l'aveu fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils infligent au coupable.

- Le châtiment ! s'écria Mme de Villefort, le châtiment ! monsieur, voilà deux fois que vous prononcez ce mot ?

- Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable que vous avez cru y échapper ? Est-ce parce que vous êtes la femme de celui qui requiert ce châtiment, que vous avez cru que ce châtiment s'écarterait ? Non, madame, non ! Quelle qu'elle soit, l'échafaud attend l'empoisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à l'heure, l'empoisonneuse n'a pas eu le soin de conserver pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison. »

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse et indomptable envahit ses traits décomposés.

« Oh ! ne craignez pas l'échafaud, madame, dit le magistrat, je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même ; non, au contraire, si vous m'avez bien entendu, vous devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur l'échafaud.

- Non, je n'ai pas compris ; que voulez-vous dire ? balbutia la malheureuse femme complètement atterrée.

- Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale ne chargera pas de son infamie un nom demeuré sans tache, et ne déshonorera pas du même coup son mari et son enfant.

- Non ! oh ! non.

- Eh bien, madame ! ce sera une bonne action de votre part, et de cette bonne action je vous remercie.

- Vous me remerciez ! et de quoi ?

- De ce que vous venez de dire.

- Qu'ai-je dit ! j'ai la tête perdue ; je ne comprends plus rien, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes.

« Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis en entrant ici : Où est le poison dont vous vous servez d'habitude, madame ? »

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses mains l'une contre l'autre.

« Non, non, vociféra-t-elle ; non, vous ne voulez point cela !

- Ce que je ne veux pas, madame, c'est que vous périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? répondit Villefort.

- Oh ! monsieur, grâce !

- Ce que je veux, c'est que justice soit faite. Je suis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec un regard flamboyant ; à toute autre femme, fût-ce à une reine, j'enverrais le bourreau ; mais à vous je serai miséricordieux. A vous je dis : N'est-ce pas, madame, que vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le plus doux, le plus prompt et le plus sûr ?

- Oh ! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre !

- Elle était lâche ! dit Villefort.

- Songez que je suis votre femme !

- Vous êtes une empoisonneuse !

- Au nom du Ciel !...

- Non !

- Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi !...

- Non ! non !

- Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre enfant, laissez-moi vivre.

- Non, non, non ! vous dis-je ; un jour, si je vous laissais vivre, vous le tueriez peut-être aussi comme les autres.

- Moi ! tuer mon fils ! s'écria cette mère sauvage en s'élançant vers Villefort ; moi ! tuer mon Edouard !... ah ! ah ! »

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la phrase et se perdit dans un râle sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.

Villefort s'approcha d'elle.

« Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour justice n'est pas faite, je vous dénonce de ma propre bouche et je vous arrête de mes propres mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son oeil seul vivait en elle et couvait un feu terrible.

« Vous m'entendez, dit Villefort ; je vais là-bas requérir la peine de mort contre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir à la Conciergerie. »

Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se détendirent, elle s'affaissa brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il la regarda moins sévèrement, et s'inclinant légèrement devant elle :

« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! »

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur Mme de Villefort. Elle s'évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à double tour.[1][2] ...

阿尔贝和马尔塞夫夫人在圣·日尔曼选定了一家旅馆，楼上还有一间小套房，一个非常神秘的人租下了这个小套间。

门房从来不曾见过，因为在冬天，他的下巴用一条大红围巾围着。马车夫在寒冷的夜晚才用，而在夏天，每当他走近门口的时候，总是在擤鼻涕。可是：这位先生并没有被监视，据说他是一个地位很高的人，不允许遭受无礼的干涉的，他的微服秘行是受人尊敬的。他来旅馆的时间是固定的，虽然偶或略有迟早。一般地说，不论冬夏，他约莫在四点钟的时候到他的房间里来，但从不在这儿过夜。在冬天，到三点半钟的时候，管理这个小房间的仆人便来生起炉火；在夏天，那个仆人便把冰块端上去。到四点钟，那位神秘的人物便来了。

二十分钟以后，一辆马车在门前停下，一个身穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人从车子里下来，象一个幽灵似的经过门房，悄悄地奔上楼梯。从来没有人问她去找谁。所以她的脸，象那位绅士的脸一样，两个门房也完全不知道。在整个巴黎，大概也只有这两个能这样谨慎识礼的门房，她走到二楼就停下。

然后，她用一种特殊的方式轻轻叩门，她进去以后，门又紧紧地关住。至于他们在房里干什么没人知道。离开那座房子的时候也象进来的时候同样小心。那贵妇人先出去，出去的时候也总是戴着面纱，她跨上马车，不是消失在街的这一头，就是消失街的那一头，约莫二十分钟后，那位绅士也把脸埋在围巾里离去。

在基督山拜访腾格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜出丧的那一天，那神秘的房客在早晨十点钟进来了。几乎同时而不是象往常那样间隔一段时间以后，来了一辆马车，那戴面纱的贵妇人匆匆地从车子上下来奔上楼去。门开了，但在它还没有关以前，那贵妇人就喊了一声道：“噢，吕西安！我的朋友！”门房这才第一次知道那房客的名字是叫吕西安，可是，因为他是一个模范门房，他决定这件事情连老婆都不告诉。

“嗯，什么事，亲爱的？”他的名字被那贵妇人在仓猝中泄漏出来的那位绅士说，“告诉我，什么事？”

“噢，吕西安！我能依靠你吗？”

“当然罗，你是知道的。但是出什么事了呀？你今天早晨的那张便条把我完全弄糊涂了。你写的那样仓促，字迹那样潦草，——快说出来，好让我放心，要不索性吓我一跳。”

“吕西安，出大事了！”那贵妇人用探询的目光望着吕西安说，“腾格拉尔先生昨天晚上出走了！”

“出走了，腾格拉尔先生出走了！他到哪儿去了呢？”

“我不知道。”

“你是什么意思？你不知道？那么他这一走就不回来了吗？”

“想必是吧！昨天晚上十点钟，他乘马车到了卡兰登城门，那儿有一辆驿车在等着他，他带着贴身仆人上了车，对他自己的车夫说是到枫丹白露去。”

“那么你刚才怎么说——”

“等一等，他留了一封信给我。”

“一封信？”

“是的，你念吧。”于是男爵夫人从她的口袋里拿出一封信来交给德布雷。

德布雷然后开始读信沉思了一会儿，象是在猜测那封信的内容，又象是在考虑，不论那封信的内容如何，也想先考虑一下下一步该怎么做。几分钟后他无疑已拿定了主意，那封使男爵夫人心神不定的信是这样的：

“我忠实的夫人：”

德布雷毫不思索地住口，望一望男爵夫人，男爵夫人羞得连眼睛都红了。“念吧。”她说。狄布雷继续念道：

“当你收到这封信的时候，你已失去你的丈夫了！噢！

你不必惊慌，只是象你失去女儿一样；失去他，我的意思是，我正在三四十条从法国出境的大路上。我这样做应该向你解释，你是一个能完全理解这种解释的女人，我现在就说给你听，所以，请看仔细：今天，有人来向我这儿提取五百万的款项，那笔提款支付了，紧接着又有一个人来向我提取一笔同样数目的款项，我请来人明天来取，我今天出走就是为了逃避明天，明天是太不好受了。你能理解是吗，夫人？“我说你能理解的原因是，因为你对于我的财务是象我自己一样熟悉的。甚至我以为你更清楚，因为在我那从前还非常可观的财产中，其中有相当大的一部分我不知道到哪儿去了，而你则不然，夫人，我肯定你知道得清清楚楚。因为女人生来就有万无一失的本能，——她们甚至能用自己发明代数公式来解释不可思议的事情；但是我，只懂得我自己的数字，只要有一天这些数字欺骗我，我就什么都不知道了。你是否奇怪我的失败来得这样迅速吗？我的金条突然融化烧掉，你可曾觉得有点迷乱吗？我承认我只见了火，但愿你能从灰堆中找到一点金子。我带着这个宽慰的念头离开了你，我审慎的夫人，我虽然离开了你，但良心上却并无任何遗弃你的内疚。你有朋友，和那我已经提及过的灰烬，而尤其重要的是我急于归还给你的自由。关于这个，夫人，我必须再写几句解释一下。以前，当我以为你还能增进我们家庭的收益和女儿的幸福的时候，我达观地闭上眼睛，然而你却把那个家庭变成一片废墟，我也不愿意做另一个人发财的垫脚石了。当我要娶你的时候，你很有钱，但却不受人尊重。原谅我的直率，但既然涉及到你我之间的事，我看我似乎并不需要闪烁其辞。

我增加了我们的财产，十五年来，它持续不断地增加，直到意想不到的灾祸从天而降，以坦白地说，关于这场灾祸，我没有任何过错。你，夫人，你只求增加你自己的财产，你已经成功了。所以，我在离开你的时候，仍让你处于我娶你时的境况，——有钱，但却不受人尊重。别了！从今天起，我也准备要为自己而努力了。你为我做出了榜样，我会照着这个榜样去做的。

你忠诚的丈夫，——腾格拉尔男爵。“

当德布雷读这封长信的时候，男爵夫人始终看着他，他虽然竭力控制自己，却仍禁不住变了一两次脸色。读完信以后，他把信叠好，恢复了他那若有所思的神情。

“怎么样？”腾格拉尔夫人焦急地问，她的焦急心情是容易理解的。

“怎么样？夫人？”德布雷机械地反问。

“这封信你有什么想法？”

“噢，简单得很，夫人，我想腾格拉尔先生走时是有所猜疑的。”

“当然罗，但你要说的，就这一句话吗？”

“我不懂你的意思。”德布雷冷冰冰地说。

“他走了，——走了，永远不回来了！”

“噢，夫人！别那样想！”

“我对你说他是决不回来的了。我知道他的个性，凡是对他自己有利的，他是不会改变的。如果我对他还有用，他会带我一起走的。他把我丢在巴黎，那是因为扔下我对他达到自己的目的有利。所以，他一个人走了，我是永远得自由了。”

腾格拉尔夫人用祈求的表情最后说。

德布雷并不回答，使她仍处于那种焦急的询问态度。

“怎么？”她终于说，“你不回答我？”

“我只想问你一个问题，你打算怎么办？”

“我正要问你我该怎么办，”男爵夫人心情紧张地说。

“啊！那么你希望从我这儿得到忠告？”

“是的，我的确希望你给我忠告。”腾格拉尔夫人急切地说。

“那末，假如你希望我给您忠告，”那青年冷淡地说，“我就建议你去旅行。”

“去旅行！”她吃惊地说。

“当然罗，正如腾格拉尔先生说的，你很有钱，而且是自由的。按我的意见，腾格拉尔小姐婚约的二次破裂，腾格拉尔先生失踪在这双重不幸发生以后，离开巴黎是很有必需的。你必须使外界相信你被遗弃了，而且贫苦无依。一个破产者的妻子如果保持着奢华的外表，人家是无法原谅的。你只须在巴黎逗留两星期，让外界知道你被遗弃了。把这次被遗弃的经过讲给你的朋友听，她们很快就会把消息散布出去。然后你就可以离开了，留下你的首饰，放弃你法定的继承权，每一个人都会赞美你，称赞你洁身自好。他们知道你被遗弃了，会以为你很穷苦，因为只有我一个人知道你的真实经济状况，而且我很愿意把我的账目交给你，做你忠实的合伙人。”

男爵夫人吓呆了脸色苍白，一动都不动地站着，她听这一番话时的恐惧心情，与德布雷说话时的那种漠不关心的镇定形成截然的对比。“遗弃！”她复述德布雷的话说，“啊，是的，我的确被遗弃了！你说得对，阁下，谁都无法怀疑我的处境。”这个堕入情网的骄傲女人用这几句话来答复德布雷。

“但你还有钱，非常有钱，”德布雷一面说，一面从他的皮夹里拿出几张纸来，铺在桌子上。腾格拉尔夫人并不看他，——她竭力抑制自己的心跳和那就要涌放出来的眼泪。

最终，还是自尊心获得胜利；即使她没有完全控制住她激动的心情，至少她没让掉下来眼泪。

“夫人，”德布雷说，“自从我们合作以来，六个月了。你提供了十万法郎的本钱。我们的合伙是四月开始的。五月，我们开始经营，在一个月中赚了四十五六法郎。六月，利润达九十万。七月，我们又增加了一百七十万法郎。你知道，就是做西班牙公债的那个月。八月，我们在月初亏损三十万法郎，但到十三号便已赚回来。现在，在我们的帐上，——一共赚了二百四十万法郎，——那就是说，我们每人一百二十万。现在，夫人，”德布雷用象一个股票掮客一样一本正经地说，“另外还有八万法郎，是这笔钱的利息。”

“但是，”男爵夫人说，“我没想到你拿钱出去入利息。”

“请原谅，夫人，”德布雷冷冷地说，“我这样做是得到过你的允许的，所以，除了你提供的十万法郎以外，你还可以分到四万利息，加起来，你的部份一共是一百三十四法郎。嗯，夫人，为了安全起见，我前天已经把你的钱从银行提出来了。你瞧，两天的时间不算长，如果我迟迟不算账，等人找上门来，我就被人怀疑了。你的钱在那儿，一半现金，一半是支票。我说‘那儿’是因为我的家里不够安全，律师也不够可靠，房地产预订契约，尤其是，你没有权利保存属于你丈夫的任何东西，所以我把这笔钱属于你的全部财产——放在那只衣柜里面的一只钱箱里，为了可靠起见，我亲自把它锁进去。现在，夫人，”德布雷打开衣柜，拿出钱箱打开，继续说，——“现在，夫人，这是八百张一千法郎的钞票，你看，象是一本装订好的画册：此外，还有一笔二万五千法郎的股息，余数，大概还有十一万法郎［原著计算错误。——译注］，这是一张开给我的银行家的支票，他，是会照数付给你的，你大可放心。”

腾格拉尔夫人机械地接受了支票股息和那堆钞票。这笔庞大的财产在桌子上所占的位置并不多。腾格拉尔夫人欲哭无泪、情绪激动，她把钞票放进她钱袋里，把股息和支票夹入笔记本里，然后，她脸色苍白，一声不响地站着，等待一句安慰话。但她等了一个空。

“现在，夫人，”德布雷说，“你有了一笔很可观的财产，一笔能使你每年获益八万法郎的收入，这笔收入，对于一个一年内不能在这儿立足的女人来说，够大的了。你以后可以随心所欲，而且，若果发觉你的收入不够用的话，夫人，看过去的面上，你可用我的，我很愿意把我的全部所有都给你，当然是借给你。”

“谢谢你，阁下，谢谢你，”男爵夫人答道，“你知道，你刚才付给我的那些钱，对于一个准备退隐的可怜女人来说，已经太多了。”

德布雷一时感到有点儿惊愕，但很快恢复了常态，他鞠了一躬，神色之间象是在说，——

“那随便你，夫人。”

在此之前，腾格拉尔夫人或许还抱着某种希望，但当她看到德布雷那漫不经心的表情，那种姑妄听之的目光，以及那种意味深长的沉默的时候，她昂起头，既不发怒也不发抖，但也毫不犹豫地走出房门，甚至不屑向他告别。

“唔！”德布雷在她离开以后说，“这些计划很妙呀！她可以呆在家里读读小说，她虽然不再能在证券交易所投机，但却还可以在纸牌上投机。”

然后，他拿起帐簿，小心地把他刚才付掉的款项一笔笔划去。“我还有一百零六万，”他说。“维尔福小姐死了多可惜呀！她各方面都配得上我的胃口，我本来可以娶她的。”是他平心静气地等腾格拉尔夫人离开二十分钟以后他才离开那座房子。在这期间，他全神贯注地计算数字，把他的表放在一边。

勒萨日剧中那个魔鬼的角色阿斯摩狄思［勒萨日所作剧本《瘸脚魔鬼》中的人物，魔鬼阿斯狄思。——译注］——如果勒萨日没有把他写进自己的作品里，其他想象力丰富的作家也会创造出他来的——如果在德布雷算帐的时候，揭开圣·日尔曼路那座小房子的屋顶，就会看到一幕奇特的情景。在德布雷和腾格拉尔夫人平分二百五十万的那个房间的隔壁房间里，住着两个熟人，他们在我们以前所讲的事情里占着极重要的地位，而且我们以后还要很关切地讲述他们两个人。那个房间里住着美塞苔丝和阿尔贝。最近几天来，美塞苔丝改变了许多，——这并不是因为她现在穿着平淡朴素的服装，以致我们认不出她了，即使有她有钱的时候，她也从不作华丽的打扮，也并不是由于她穷困潦倒以致无法掩饰穷苦的外貌。不，美塞苔丝的改变是她的眼睛不再发光了，她也不再微笑了，她那以前富于机智的流利的谈吐现在听不见了，她常欲言又止。使她的精神崩溃的，不是贫穷，她并不缺乏勇气忍受贫穷的，美塞苔丝从她以前优越的地位降低到她现在的这种境况，象是一个人从一个灯壁辉煌的宫殿进入一片无边的黑暗，——美塞苔丝象是一位皇后从她的宫殿跌到一间茅舍里，她只能有最低限度的生活必需品，她不能习惯那种放在桌子上的泥碗，也不能习惯用下等草褥来代替床铺。她那个美丽的迦太兰人和高贵的伯爵夫人失掉好高傲的目光和动人的微笑，她在周围所见的，只有穷苦。房东在墙上糊了灰色的纸张，地板上不易显示出来，没有地毯，房中的家具引人注目让人没法把目光从硬充阔气的寒酸相上引开，看惯了精美高雅的东西的眼睛看了这些永远不会感到舒服。

马尔塞夫夫人自从离开宅邸后，就住在这儿，周围的寂静使她感到郁闷，可是，看到阿尔贝注意着她的脸色想了解她的情绪，她勉强在自己的嘴唇上露出一种单调的微笑，这种微笑没有一丝暖意，与她以前眼睛里光彩四射的样子截然不同。好象是没有温暖的亮光。阿尔贝也忧心忡忡，过去奢侈的习惯使他与目前的情况极不协调。如果他不戴手套出去，他的一双手便显得太白了，如果他想徒步在街上走，他的皮靴似乎太亮了。可是，这两个高贵而聪明的人，在母子之爱的联系之下，得到了无言的谅解，他们不用象朋友之间那样先得经过初步的尝试阶段才能达到开诚相见。开诚坦白在这种情况下是非常重要的。阿尔贝至少不会对他的母亲说：“妈，我们没有钱了。”他至少不会用这种话来使她难过。以前美塞苔丝从不知道穷苦是怎么回事，她在年轻时代常常谈到贫穷，但在“需要”和“必需”这两个同义同之间，她不清楚什么区别。住在迦太兰村的时候，美塞苔丝想得到而得不到的东西也多得很，但好些东西是她从不缺的。只要鱼网不破，他们就能捕鱼；而只要他们的鱼能卖钱，他们就能买线织新网。

那时候，她没有朋友，只有一个爱人，那时她只须照顾自己。

她经济状况虽然不是太好，但她还可以尽量宽裕地应付自己的一份开销；现在她手头一无所有，却有两份开销得应付。

冬天临近。在那个寒冷的房间里，美塞苔丝没有生火，她以前最喜欢享受炉火的温暖，从大厅到寝室都暖烘烘的。现在她甚至连一朵小花都没有，她以前的房间象是一间培植珍贵花卉的温室。她还有儿子。直到那时，一种责任感激起的兴奋支持着他们。兴奋象热情一样，有时会使我们忘记好多难题。一旦兴奋平静下来，他们不得不从梦境回到现实，在说尽了理想以后，必须谈论到实际。

“妈！”腾格拉尔夫人下楼梯的时候，阿尔贝喊道，“如果感兴趣，我们来算一算我们还有多少钱好吗，我需要一笔钱来实施我的计划。”

“钱！什么都没有！”美塞苔丝苦笑道。

“不，妈，三千法郎。我有一个主意，可以凭三千法郎过上愉快的生活。”

“孩子！”美塞苔丝叹息道。

“唉，亲爱的妈呀！”那年轻人说，“可惜过去我花了你太多的钱，而不知道钱的重要。这三千法郎是一个大数目，我要用它创建一个充满安宁的神奇的前途。”

“可以这么说，我亲爱的孩子，但你认为我们应该接受这三千法郎吗？”美塞苔丝红着脸说。

“我想是的，”阿尔贝用坚决的口气答道。“我们可以接受，因为我们缺钱用，你知道，这零钱就埋在马赛米兰巷一所小房子的花园里。有两百法郎，我们可以到达马赛了。”

“凭两百法郎？你这么想，阿尔贝。”

“噢，至于那一点，我已向公共驿车站和轮船公司调查过了，我已经算好了。你可以乘双人驿车到厦龙，你瞧，妈，我待你象一位皇后一样，这笔车费是三十五法郎。”

阿尔贝于是拿起一支笔写了起来：双人驿车三十五法郎从夏龙到里昂，坐轮船六法郎从里昂到阿维尼翁，仍坐轮船十六法郎从阿维尼翁到马赛七法郎沿余零用五十法郎…总计一百一十四法郎“一百二十吧，”阿尔贝笑着说。“你看，我算得很宽裕了，是不是，妈？”

“你呢，我可怜的孩子？”

“我！你没看见我为自己留了八十法郎吗？一个青年是不需要奢侈的，而且，我知道出门是怎么一回事。”

“可那是乘着私人驿车，带着仆人。”

“随便怎样都行，妈。”

“嗯，就算是这样吧。但这两百法郎呢？”

“这不是？而且另外还多两百。青，我把我的表卖了一百法郎，把表链和坠子卖了三百法郎。多幸运，那些小玩意比表还值钱。这些都是多余的东西！现在，我们很有钱了，因为，你旅途只需要一百一十四法郎，你却可以带着两百五十法郎上路。”

“但我们还欠这间房子的租金呢！”

“三十法郎，从我的一百五十法郎偿付好了，我只需要八十法郎的旅费。你看，我是绰绰有余的了，还有呢。你说这怎么样，妈？”

于是阿尔贝摸出一本嵌金搭扣的小笔记本，——这是他唯一的一件心爱的东西，也许是那些常常来敲他那扇小门的神秘的蒙面女郎送给他的订情信物，——阿尔贝从这本笔记本里抽出一张一千法郎的钞票。

“这是什么？”美塞苔丝问。

“一千法郎，妈。噢，这是真的。”

“你从哪儿得来的？”

“听我说，妈，别激动。”阿尔贝站起来，他母亲的两鳃上各吻了一下，然后站在那儿望着她。“妈，你不知道你是多么的美！”年轻人怀着深挚的母子情激动地说，“你的确是我生平所见到的最美丽最高贵的女人了！”

“好孩子！”美塞苔丝说，她竭力抑制不让眼泪掉下来，但终于还是失败了。

“真的，只要看到你忍受痛苦，我对你的爱就变成崇拜了。”

“我有了儿子就不会痛苦，”美塞苔丝说，“只要我还有他，我是不会感到痛苦的。”

“啊！是这样的。”阿尔贝说，现在开始考验了。你知道我们必须实行的协议吗，妈？“

“我们有什么协议？”

“有的，我们的协议是：你去住在马赛，而我则动身到非洲去，在那儿，我将不用已经抛弃的那个姓，而用我现在这个姓氏。”美塞苔丝叹了一口气。“嗯，妈呀！我昨天已经去应征加入驻阿尔及利亚的骑兵联队了，”那青年说到这里，便低垂眼睛，感到有点难为情，因为连他自己都不知道他这种自卑的伟大。“我觉得我的身体是我自己的，我有权利卖掉它。我昨天去顶替了一个人的位置。我想不到自己那么值钱，”那青年人竭力想微笑，，“整整两千法郎。”

“那么，这一千法郎——”美塞苔丝浑身打寒颤说。

“是那笔款子的一半，妈，其余的在一年之内付清。”

美塞苔丝带着一种无法形容的表情抬头向天，一直被抑制着的眼泪，现在涌了出来。

“用血换来的代价。”她难过地说。

“是的，如果我战死的话，”阿尔贝笑着说，“但我向你保证，妈，我有坚强的意志要保护我的身体，我求生的意志从来还没有象现在这样坚强。”

“仁慈的上帝啊！”

“而且，妈，为什么你一定以为我会战死？拉摩利萨可曾被杀吗？姜茄尼可曾被杀吗？皮杜［以上三人均为当时侵略阿尔及利亚等非洲土地的法国将军。——译注］可曾被杀吗？莫雷尔，我们认识的，可曾被杀吗？想想看，妈，当你看到我穿着一套镶花制服回来的时候，你将多么高兴呀！我要说：我觉得前途乐观得很，我选择那个联队只是为了名誉。”

美塞苔丝竭力想笑，结果却是叹了一口气。这个神圣的母亲觉得她不应该只让儿子肩负重担。

“嗯！现在你懂了吧，妈！”阿尔贝继续说，“我们有四千多法郎供你花。这笔钱，至少供你生活两年。”

“你是这样想的吗？”美塞苔丝说。

这句话说出来是这样的悲伤，阿尔贝理解母亲的心思。他的心在猛跳，他抓住母亲的手，温柔地说：“是的，你会活下去的！”

“我会活下去！那么你离开我了吗，阿尔贝？”

“妈，我必须去的，”阿尔贝用一种坚定而平静的声音说，“你很爱我！所以不愿意看见我无所事事在你的身边闲荡，而且，我已经签了约了。”

“你可以按你自己的意愿行事，我的孩子，而我——我将按上帝的意志行事。”

“那不是我的意志，妈，是我的理智——。我们难道不是两个绝望的人吗？生命对你有什么意义？没有什么可留恋的。生命对我有什么意义？没有了你，也无可留恋了，相信我，要不是为了你，早在我怀疑我的父亲，抛夺他的姓氏的那一天，我就不会再活了。如果你答应我继续保持希望，我就可以活下去，如果你允许我照顾你未来的生活，你就可以使我的力量增加一倍。那时，我就去见阿尔及利亚总督，他有一颗仁慈的心，而且是一个道地的军人。我将把我悲惨的身世告诉他。我将要求他照顾我，如果他能克守诺言，对我发生了兴趣，那么在六个月之内，若果我不死，我就是一个军官了。如果我成了军官，你的幸福就确定了，因为那时我就有够两个人用的钱了，尤其是，我们将有一个足以引以为自豪的姓氏，因为那是我们自己的姓氏了。如果我被杀了，那么，妈呀，如果你愿意的话，你也可以死了，而我们的不幸也就可以结束了。”

“很好，”美塞苔丝说，眼里露出高贵而动人的神色。“你说得对，我的宝贝，向那些注意我们的行动的人证明：我们至少是值得同情的。”

“但我们不要去想那种可怕结果，”那青年说，“我向你保证：我们是说得更切确些，我们将来是快乐的。你是一个对生活充满希望而同时又是乐天安命的女人，我要改掉坏习惯，希望能不动情感。一旦到了部队里，我就会有钱，一旦住进唐太斯先生的房子，你就会得到安宁。让我们奋斗吧，我求求你——让我们用奋斗去寻找快乐吧。”

“是的，让我们奋斗吧，因为你是应该活下去的，而且是应该得到快乐的，阿尔贝。”

“那么我们的财产分割就这么定了，妈，”那青年装出满不在乎的样子说，“我们今天就可以出发了，我按我们商定的办法去给你定位子。”

“你呢，我亲爱的孩子？”

“我在这儿再住几天，我们必须使自己习惯于分别。我要去弄几封介绍信，还要打听一些关于非洲的消息。我到马赛再去见你。”

“那么，就这样吧！我们走吧。”美塞苔丝一面说，一面披上围巾，她只带出来这一条围巾，它是一条珍贵的黑色的克什米尔羊毛围巾。阿尔贝匆匆忙忙地收集好他的文件，付清他欠房东的三十法郎，伸手臂扶着他的母亲，走下楼梯。恰好有一个人走在他的前面，这个人听到绸衣服的窸窣声，恰好转过头来。“德布雷！”阿尔贝轻声地说。

“是你，马尔塞夫，”大臣秘书站在楼梯上答道。好奇心战胜了他那想掩饰真面目的愿望，而且，他已被马尔塞夫认出来了。在这个意想不到的地方遇见那个青年，他的不幸曾在巴黎轰动一时，这的确是够新奇的。

“马尔塞夫！”德布雷说。然后，在昏暗的光线里注意到马尔塞夫夫人那依旧还很美的身材和那黑色的面纱，他便带着一个微笑说，“原谅我！我走了，阿尔贝。”

阿尔贝明白他的意思。“妈，”他转过去对美塞苔丝说，“这位是德布雷先生，内政部长的私人秘书，曾经是我们的朋友。”

“怎么说曾经呢？”德布雷结结巴巴地说，“你是什么意思？”

“我这样说，德布雷先生，是因为我现在没有朋友了，我应该是没有朋友的了。我感谢你还能认出我。”

德布雷走上来热情地和对方握手。“相信我，亲爱的阿尔贝，”他尽量用友好热情的口吻说，“——相信我，我对你的不幸深表同情，如果我能够为你效劳的话，我可以听从你的吩咐。”

“谢谢你，阁下，”阿尔贝微笑着说，“我们虽遭不幸，却还过得去。我们要离开巴黎了，在我们付清车费以后，我们还能剩下五千法郎。”

德布雷的脸都红了，他的钱袋里装着一百万呢，他虽然不善于想象，但他不禁联想到：就在一会儿以前这座房子里有两个女人，一个是应该遭受耻辱的，但在她的披风底下带着一百五十万还觉得穷，另一个是遭受了不公平的的打击，但她却在忍受她的不幸，虽然身边只有几个钱，却还觉得很富足。这种对比使他以前的那种殷勤的态度，实例所说明的哲理使他迷惑了。他含糊地说了几句客套话，便奔下楼梯。那天，部里的职员，他的下属都成了他的出气筒。但当天晚上，他成了一座座落在玛德伦大道上的漂亮的房子的主人。并且每年有五万里弗的收入。

第二天，正当德布雷在签署房契的时候，——也就是说在下午五点钟左右，——马尔塞夫夫人满怀热情地拥抱了儿子，跨进公共驿车，车门随后关上了。这时，在拉费德银行一扇拱形小窗口后面，躲着一个人。他看见美茜丝走进驿车，看见驿车开走看见阿尔贝回去，这时他举起手，按在他那布满疑云的额头上。“唉！我从这些可怜的无辜者手中夺来的幸福！”怎样才能把幸福还给他们呢？上帝帮助我吧！“

- Ecoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop. »

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues, puis il s'arrêta à la regarder.

« Vous n'avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle ! dit le jeune homme avec un profond sentiment d'amour filial, vous êtes en vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes que j'aie jamais vues !

- Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir une larme qui pointait au coin de sa paupière.

- En vérité, il ne vous manquait plus que d'être malheureuse pour changer mon amour en adoration.

- Je ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, dit Mercédès ; je ne serai point malheureuse tant que je l'aurai.

- Ah ! justement, dit Albert ; mais voilà où commence l'épreuve, ma mère : vous savez ce qui est convenu ?

- Sommes-nous donc convenus de quelque chose ? demanda Mercédès.

- Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et que, moi, je partirai pour l'Afrique, où, en place du nom que j'ai quitté, je me ferai le nom que j'ai pris. »

Mercédès poussa un soupir.

« Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis, ajouta le jeune homme en baissant les yeux avec une certaine honte, car il ne savait pas lui-même tout ce que son abaissement avait de sublime ; ou plutôt j'ai cru que mon corps était bien à moi et que je pouvais le vendre ; depuis hier je remplace quelqu'un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en essayant de sourire, plus cher que je ne croyais valoir, c'est-à-dire deux mille francs.

- Ainsi ces mille francs ?... dit en tressaillant Mercédès.

- C'est la moitié de la somme, ma mère ; l'autre viendra dans un an. »

Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait rendre, et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière, débordant sous l'émotion intérieure, coulèrent silencieusement le long de ses joues.

« Le prix de ton sang ! murmura-t-elle.

- Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t'assure, bonne mère, que je suis au contraire dans l'intention de défendre cruellement ma peau ; je ne me suis jamais senti si bonne envie de vivre que maintenant.

- Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédès.

- D'ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma mère !

« Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué ?

« Est-ce que Changarnier a été tué ?

« Est-ce que Bedeau a été tué ?

« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué ?

« Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez revenir avec mon uniforme brodé !

« Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, et que j'ai choisi ce régiment-là par coquetterie. »

Mercédès soupira, tout en essayant de sourire ; elle comprenait, cette sainte mère, qu'il était mal à elle de laisser porter à son enfant tout le poids du sacrifice.

« Eh bien, donc ! reprit Albert, vous comprenez, ma mère, voilà déjà plus de quatre mille francs assurés pour vous : avec ces quatre mille francs vous vivrez deux bonnes années.

- Crois-tu ? » dit Mercédès.

Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une douleur si vraie que leur véritable sens n'échappa point à Albert ; il sentit son coeur se serrer, et, prenant la main de sa mère, qu'il pressa tendrement dans les siennes :

« Oui, vous vivrez ! dit-il.

- Je vivrai ! s'écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n'est-ce pas, mon fils ?

- Ma mère, je partirai, dit Albert d'une voix calme et ferme ; vous m'aimez trop pour me laisser près de vous oisif et inutile ; d'ailleurs j'ai signé.

- Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je ferai selon celle de Dieu.

- Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, selon la nécessité. Nous sommes deux créatures désespérées, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que la vie pour vous aujourd'hui ? rien. Qu'est-ce que la vie pour moi ? oh ! bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le ; car sans vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j'ai douté de mon père et renié son nom ! Enfin, je vis, si vous me promettez d'espérer encore ; si vous me laissez le soin de votre bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de l'Algérie, c'est un coeur loyal et surtout essentiellement soldat ; je lui conte ma lugubre histoire : je le prie de tourner de temps en temps les yeux du côté où je serai, et s'il me tient parole, s'il me regarde faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma mère, car j'aurai de l'argent pour vous et pour moi, et de plus un nouveau nom dont nous serons fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis tué... eh bien, si je suis tué, alors, chère mère, vous mourrez, s'il vous plaît, et alors nos malheurs auront leur terme dans leur excès même.

- C'est bien, répondit Mercédès avec son noble et éloquent regard ; tu as raison, mon fils : prouvons à certaines gens qui nous regardent et qui attendent nos actes pour nous juger, prouvons-leur que nous sommes au moins dignes d'être plaints.

- Mais pas de funèbres idées, chère mère ! s'écria le jeune homme ; je vous jure que nous sommes, ou du moins que nous pouvons être très heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine d'esprit et de résignation ; moi, je suis devenu simple de goût et sans passion, je l'espère. Une fois au service, me voilà riche ; une fois dans la maison de M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons ! je vous en prie, ma mère, essayons.

- Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois être heureux, répondit Mercédès.

- Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune homme en affectant une grande aisance. Nous pouvons aujourd'hui même partir. Allons, je retiens, comme il est dit, votre place.

- Mais la tienne, mon fils ?

- Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère ; c'est un commencement de séparation, et nous avons besoin de nous y habituer. J'ai besoin de quelques recommandations, de quelques renseignements sur l'Afrique, je vous rejoindrai à Marseille.

- Eh bien, soit, partons ! dit Mercédès en s'enveloppant dans le seul châle qu'elle eût emporté, et qui se trouvait par hasard un cachemire noir d'un grand prix ; partons ! »

Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer les trente francs qu'il devait au maître de l'hôtel, et, offrant son bras à sa mère, il descendit l'escalier.

Quelqu'un descendait devant eux ; ce quelqu'un, entendant le frôlement d'une robe de soie sur la rampe, se retourna.

« Debray ! murmura Albert.

- Vous, Morcerf ? » répondit le secrétaire du ministre en s'arrêtant sur la marche où il se trouvait.

La curiosité l'emporta chez Debray sur le désir de garder l'incognito ; d'ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré le jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un si grand éclat dans Paris.

« Morcerf ! » répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure jeune encore et le voile noir de Mme de Morcerf.

« Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse, Albert. »

Albert comprit la pensée de Debray.

« Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, c'est M. Debray, secrétaire du ministre de l’intérieur, un ancien ami à moi.

- Comment ! ancien, balbutia Debray ; que voulez-vous dire ?

- Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce qu'aujourd'hui je n'ai plus d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup d'avoir bien voulu me reconnaître, monsieur. »

Debray remonta deux marches et vint donner une énergique poignée de main à son interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l'émotion qu'il était susceptible d'avoir, croyez que j'ai pris une part profonde au malheur qui vous frappe, et que, pour toutes choses, je me mets à votre disposition.

- Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de ce malheur, nous sommes demeurés assez riches pour n'avoir besoin de recourir à personne. Nous quittons Paris, et, notre voyage payé, il nous reste cinq mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans son portefeuille ; et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put s'empêcher de réfléchir que la même maison contenait naguère encore deux femmes, dont l'une, justement déshonorée, s'en allait pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de son manteau, et dont l'autre, injustement frappée, mais sublime en son malheur, se trouvait riche avec quelques deniers.

Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la philosophie de l'exemple l'écrasa ; il balbutia quelques mots de civilité générale et descendit rapidement.

Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent fort à souffrir de son humeur chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d'une fort belle maison, sise boulevard de la Madeleine, et rapportant cinquante mille livres de rente.

Le lendemain, à l'heure où Debray signait l'acte, c'est-à-dire sur les cinq heures du soir, Mme de Morcerf, après avoir tendrement embrassé son fils et après avoir été tendrement embrassée par lui, montait dans le coupé de la diligence, qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour des messageries Laffitte derrière une de ces fenêtres cintrées d'entresol qui surmontent chaque bureau ; il vit Mercédès monter en voiture ; il vit partir la diligence ; il vit s'éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant :

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le bonheur que je leur ai ôté ? Dieu m'aidera. »[1][2][3][4] ...]]>法语阅读http://fayu.naspace.cn/post/1527.html#commenthttp://fayu.naspace.cn/http://fayu.naspace.cn/feed.asp?cmt=1527http://fayu.naspace.cn/cmd.asp?act=tb&id=1527&key=ca77f70ba@naspace.cn (liaoqi)http://fayu.naspace.cn/post/1526.htmlMon, 18 May 2009 11:57:24 +0800http://fayu.naspace.cn/post/1526.html

波维里先生确实曾在路上遇到过送瓦朗蒂娜去最后归宿的行列。天空阴霾多云。一阵寒风吹过，树枝上残剩的黄叶，被吹得散落在那塞满马路的人群中间。维尔福先生是一个十足的巴黎人，他认为只有拉雪兹神父墓地才配得上接受一个巴黎家庭成员的遗体，只有在那儿，死者的灵魂才能得到真正的安息。所以他在那儿买下了一块永久性墓地，很快那坟地被他的家属占据了。墓碑的下面刻着“圣·米兰维尔福家族”，因为这是可怜的丽妮——瓦朗蒂娜的母亲——临终时最后的愿望。所以那庄严的送殡行列就从圣·奥诺路出发向拉雪兹神父墓地前进。队伍横越过巴黎市区以后，穿过寺院路，然后离开郊外的马路，到达坟场。打头的是三十辆丧车，五十多辆私家马车跟在后面，在马车后面，跟着五百多个步行的人。最后这一群人都是青年男女，瓦朗蒂娜的死对他们无疑是晴天霹雳；天气虽然阴沉寒冷，仍不能阻止人送那美丽、纯洁、可爱、在这如花之年夭折的姑娘。离开巴黎市区时候，突然一辆由四匹马拉的车疾驶而来，马车里的人是基督山。伯爵从车子里出来，混在步行的人群里。夏多·勒诺看见他，便立刻从自己四轮马车上下来，去和他走在一起。波尚也离开他所乘的那辆轻便马车走过来。伯爵在人丛里仔细地看来看去，他显然在找人。“莫雷尔在哪儿？”他问道，“你们谁知道他在哪儿吗？”

“我们在丧家吊唁时就已经问过这个问题了，”夏多·勒诺说，“因为我们中间没有见过他。”

伯爵一声不吭，但继续向四下里瞧着。送殡行列到达坟场了。基督山那敏锐的目光突然向树丛里望去，不一会他焦急不安的神情消失了，因为他看见一个人影在紫杉树间闪过，并认出那个人影就是他要找的人。

在这个豪华的大都市里的丧葬情形，人家想必都知道。黑压压的人群分散地站在白色的墓道上，天地间一片寂静，只有那围绕墓碑的篱笆竹偶尔的折断声打破寂静，然后神父用抑郁而单调的声调诵经，其中还不时杂着一声女人发出来的啜泣声。基督山注意到的那个人影迅速绕到亚比拉和哀绿伊丝［指法国神学家亚比拉（一○七九 —一一四二）和他所恋爱的少女哀绿伊丝。——译注］的坟墓后面，到柩车的马头旁边，与死者的几个仆人一同到达指定的墓穴跟前。人们的注意力都集中在墓穴上。基督山却只注意那个人影。伯爵有两次走出行列，为的是看清他所关切的那个人究竟有没有在衣服底下藏着武器。当殡葬行列停下的时候，可以看清那个人是莫雷尔。黑色礼服的纽扣一直扣到颔下。他脸色苍白，痉挛的手指紧紧地抓住帽子，站到一块可以看清坟墓的高地上，斜靠在一棵树上，看着入穴的每一个细节。一切进行正常。某些不易动情的人象往常一样发表一些演讲——有的对逝者的夭折，表示同情，有的就父亲的伤心侃侃而谈；有些自以为非常聪明的人还说，这个青年女郎曾几次向她的父亲求情，求他宽恕那些即将受法律惩处的罪犯；这样一直讲到他们耗尽他们那些丰美的词藻为止。

基督山什么也没有听，什么也没有看见，或是，说得准确些，他只注意莫雷尔，莫雷尔那种镇定的态度他那些知道他心事的人看着都忍不住异常担心。

“看，”波尚指一指莫雷尔，对德布雷说，“他在那儿干什么？”

“他的脸色真苍白呀！”夏多·勒诺说，不禁打了一个寒颤。

“他受凉了！”德布雷说。

“决不是的，”夏多·勒诺慢慢地说，“我想他是心里一定非常难受。他一向是非常多愁善感的。”

“唉！”德布雷说，“你说过他不认识维尔福小姐呀！怎么会为她伤心呢？”

“不错，可是，我记得他曾在马尔塞夫夫人家里和维尔福小姐跳过三次舞。您还记得那次舞会吗，伯爵？您在那次跳舞会上那样引人注目。”

“不，我记不得了，”基督山回答，他根本不知道他们在说什么，——他正全神贯注地注意着莫雷尔，莫雷尔好象激动得呼吸都停止了。“演讲完了，再会，诸位，”伯爵说。他转身走了，但没有人看见他到哪儿去了。葬礼结束了，来宾们纷纷回巴黎去。夏多·勒诺四寻找莫雷尔，当他在寻找伯爵的时候，莫雷尔已经挪了地方，夏多 ·勒诺再回头已不见了莫雷尔，便去追上德布雷和波尚。

基督山躲在一座大坟后面等着莫雷尔；莫雷尔走近那座刚建好但已被旁观者和工匠所遗弃的坟墓。他神情茫然地向四周环顾，当他的目光离开基督山所躲藏的那个圆形墓地，基督山已走到离他十来步远的地方，年青人却仍没有发现他。年轻人在墓前跪了下来。伯爵走到莫雷尔身后，伸长脖子，他膝盖弯曲，象是随时都会扑到莫雷尔身上去的，莫雷尔低着头，直到头接触到石板，然后双手抓住栅栏，他喃喃说道：“噢，瓦朗蒂娜哪！”

这几个字使伯爵的心都碎了，他走上去，扶住那青年人的肩头，说：“是你，亲爱的朋友，我正在找你。”

基督山本来以为莫雷尔一看到他会痛哭流涕，会对他大发雷霆，但他错了，莫雷尔回过头来，很平静的对他说：“你看见了我在祈祷。”

伯爵用疑惑的眼光把那年轻人从头到脚打量了一番。然后他似乎比较放心了。“要我用车子送你回巴黎吗？”他问。

“不，谢谢你。”

“你要干什么吗？”

“让我祈祷。”

伯爵并不反对，他只躲到一边，注视着莫雷尔的一举一动。莫雷尔终于站起来，拂去膝头的灰尘，然后头也不回地走上回巴黎的路。他顺着罗琪里路慢慢向回走。伯爵不乘马车，在他的身后约一百步左右步行尾随着他。马西米兰穿过运河，沿着林荫大道折回了密斯雷路。莫雷尔到家五分钟以后，伯爵便赶到了。尤莉站在花园的进口，全神贯注地看园丁为一棵孟加拉玫瑰接枝。“啊，基督山伯爵！”她喊道。他每次来访问密斯雷路的时候，这个家庭里的每一个成员都会这么欢喜他。

“马西米兰刚才回来，是吗，夫人？”伯爵问道。

“是的，我好象看见他进去的，要不要去叫艾曼纽来呀。”

“对不起，夫人，我必须马上到马西米兰的房间里去，”基督山答道，“我有重要的事情要告诉他。”

“那么请吧。”她微笑着说，目送他消失在楼梯口。基督山奔上通到马西米兰房间去的楼梯；到了楼梯顶以后，他留神倾听，但没有任何动静。跟许多独家住的老屋一样，这儿的房门上装着玻璃格子。房门闩着，马西米兰把自己关在房间里，玻璃格后面遮着红色的门帘。无法知道他在房间里干什么，伯爵脸都红了，象伯爵这样一个有铁石一般心肠的人是不容易动情的。“我怎么办呢？”他不安地自语。他想了一会儿。“我拉铃吗？不，铃声只会使马西米兰实行他的行动，那时铃声就会由另一种声音来回答。”他浑身发抖，他情急智生，用手臂撞碎了一格玻璃，随后他拨开门帘，看见莫雷尔伏在书桌上写东西，听到玻璃格破碎的声音，他从座位上跳了起来。

“一千个对不起！”伯爵说，“没有什么，只是我滑了一下，我的手肘不小心拦破了一格玻璃。既然玻璃打破了，来你的房间里对你讲吧。你不必惊惶！”伯爵从那打破的玻璃格里伸进手来，打开了那房门。

莫雷尔神情不快地向基督山迎上来，但他不是来迎接他，而是要阻止他进来。

“嘿！”基督山擦着自己的手肘说，“这是你仆人的过错，把你的楼梯擦得这样滑，就象走在玻璃上一样。”

“你碰伤了吗，阁下？”莫雷尔冷冷地问。

“我想没有。你在写什么呀？你在写文章吗？”

“我？”

“你的手指上染着墨水。”

“啊，不错，我在写东西。我虽然是一个军人，有的时候却喜欢动动笔。”

基督山走进房间里，马西米兰无法阻止他了，但他跟在伯爵身后。

“你在写文章吗？”基督山又用目光逼视着对方。

“我已经告诉过你了。”莫雷尔说。

伯爵向四周看了一下。“你的手枪怎么放在写字台上？”基督山指着书桌上的手枪说。

“我就要出门去旅行了。”莫雷尔答道。

“我的朋友！”基督山用一种非常友好口吻喊道。

“阁下！”

“我的朋友，我亲爱的马西米兰，不要作匆忙的决定，我求求你。”

“我作匆忙的决定？”莫雷尔耸耸肩说，“出门去旅行一次有什么奇怪呢？”

“马西米兰，”伯爵说，“让我们放下我们的假面具。你不要再用那种假镇定来骗我，我也不用再对你装出儿戏式的关怀。你当然明白我刚才撞破玻窗，打扰一位朋友，我这所以这么做，正是因为我怀着极度的不安，或者说得更确切些，是怀着一种可怕的确信。莫雷尔，你想自杀！”

“伯爵！”莫雷尔打了一个寒颤说，“你怎么会有这种想法？”

“我告诉你，你是想自杀，”伯爵继续说，“这就是证据。”

他走到写字台前，把莫雷尔遮住的那张纸拿开，把那封信拿在手里。

莫雷尔冲上来抢那封信，但基督山看出他会这么做，用他有力的手抓住他的手。“你看，你想自杀，”伯爵说，“你已经把这念头写在纸上了。”

“好吧！”莫雷尔说，他的表情又从疯狂的激动变为平静，——“好吧，即使我想用这支手枪自杀，谁能阻止我？谁敢阻止我？当我说，我生命的全部希望已熄灭，我的心已经死了。我的生命之火熄灭了，周围的一切都让我伤心，地球已变成灰烬，每一个人的声音都伤害我，当我说，让我死是慈悲，假如我活下去，我就会因丧失理智而发疯，阁下，告诉我，——当听了这一番话以后，谁还会对我说‘你错了’。还有谁会来尝试阻止我去死呢！告诉我，阁下，难道你有那种勇气吗？”

“是的，莫雷尔，”基督山说，他的态度非常坚定，与那年轻人激动异常，成为一个明显的对照，——“是的，我要那样做。”

“你！” 莫雷尔愤怒地喊道，——“你，当我还可以救她，或者可以看着她死在我怀里的时候，你来欺骗我，用空洞的诺言来鼓励和安慰我。你，你假装无所不知，无所不能，你扮演上帝，却不能救一个年轻的姑娘！啊！说老实话，阁下，如果你不是让我看了觉得可怕的话，我简直会觉得你很可怜！”

“莫雷尔！”

“你叫我放下假面具，我不改变主意，请放心吧！当你在她的坟前跟我说话的时候，我回答了你，那是因为我的心软了，你到这儿来的时候，我让你进来。既然你得寸进尺，既然你到我这个作为坟墓用的房间里来激怒我，我已经受尽人间痛苦以后，你又为我设计出一种新的苦刑，——那么假装做我的恩人的基督山伯爵呀，人间天使的基督山伯爵呀，你可以满意了，你目睹一位朋友的死吧。”说着，莫雷尔狂笑着扑过去拿那支手枪。

基督山脸色惨白，但他的眼睛闪闪发光，他用手压住手枪，对狂疯的人说：“我再对你说一遍，你不能自杀。”

“你还想阻止我，”莫雷尔回答，挣扎着要摆脱伯爵的手，但象第一次一样，他的挣扎徒劳无用。

“那么你认为你是谁，竟敢用这种暴虐的态度对待自由而理智的人？”

“我是谁？”基督山重复道，“听着，在这个世界上，只有我有权利可以对你说：”莫雷尔，你父亲的儿子不应该死在今天。‘“基督山两臂交叉，神情庄严地向那年轻人迎上去，他看上去是那么崇高那么神圣，年轻人不由自主地在这种近乎神圣的威严面前屈服了，他后退了一步。

“你为什么要提到我的父亲？”他结结巴巴地问，“你为什么要把他和今天的事情混在一起！”

“因为当你的父亲象你今天这样要自杀的时候，阻止了他的，就是我。送钱袋给你的妹妹，送埃及王号给老莫雷尔先生的，就是我。因为我就是那个当你还是一个小孩子的时候就把你抱在膝头上玩的爱德蒙·唐太斯。”

莫雷尔由于震惊几乎透不过气来，他踉踉跄跄地倒退了一步；他再也支持不住了，大叫一声俯伏到基督山脚下。然后，他又立刻爬起来，冲向房门，在楼梯顶上放开嗓子大喊：“尤莉，尤莉！艾曼纽！艾曼纽！”

基督山想出来，但马西米兰住门不让伯爵出来，宁死也不肯放松门柄。尤莉、艾曼纽和那个仆人听到马西米兰的喊声，便惊怕失措地奔上来。莫雷尔拉着他们的手，把门推开，用一种呜咽声音喊道：“跪下，跪下！他是我们的恩人！是我们父亲的救命恩人，他是——”

他本来还想说出“爱德蒙·唐太斯”这个名字，但伯爵抓住他的手臂，阻止了他。尤莉扑到伯爵的怀抱里；艾曼纽热情地拥抱他；莫雷尔又跪下来，用他的额头碰地板。那时，那个意志坚强的人觉得他的心膨胀起来；喉部似乎有一道火焰冲上眼睛；他低下头哭泣起来。一时间，房间里只听见继续啜泣声，尤莉激动异常，她冲出房间，奔到楼下，跑进客厅，揭开水晶罩，取出米兰巷她的恩人送给他的那只钱袋。

这时，艾曼纽用哽咽的声音对伯爵说：“噢，伯爵，您怎么能这样忍心呢？您常听我们谈起我们的恩人，常常看见我们这样感激他，崇拜他，您怎么忍心对我们隐瞒真相呢？噢，这对我们是太残酷了，而且——我敢这样说吗？——对您自己也太残酷了！”

“听着，我的朋友，”伯爵说，“我可以这样称呼你，因为你虽然不知道，实际上却已经和我做了十一年的朋友，——这个秘密的泄露，是由于一件你不知道的大事引出来的。上帝作证，我本来希望终生保留这个秘密，但你的内兄玛西米兰用过火的语言逼我讲了出来，他现在一定后悔当时的举动。”他转过头去看着莫雷尔，莫雷尔仍跪在地上，但已把头伏在一张圈椅里，他便含有深意地握一握艾曼纽的手，又低声说，“留心他。”

“为什么？”艾曼纽惊奇地问。

“我不能明说，但留心他。”

艾曼纽向房间里看了看，看见手枪放在桌子上；他的眼光停留在了它上面，他用手指了一指。基督山点了点头。艾曼纽走过去拿手枪。

“随它放在那儿好了，”基督山说。他向莫雷尔走过去，抓住他的手，那年轻人的心在极度的激动以后陷入了一种麻木状态。尤莉跑回来了，双手捧着那只丝带织成的钱袋，欢喜的泪珠一串串地滚下她的两颊。

“这是纪念品，”她说，“我不会因为认识了我们的恩人就减少对它的珍视！”

“我的孩子，”基督山的脸红了，“允许我拿回那只钱袋吧。你们现在既然已经认识我，我只希望你们心里时时能想起我就行了。”

“噢，”尤莉把钱袋紧紧地搂在怀里说，“不，不，我求求您，不要把它带走，因为在某一日子，您要离开我们的，是吗？”

“你猜对了，夫人，”基督山微笑着答道，“在一星期之内，我就要离开这个国家了，因为在这里，许多应惩罚的人过着快乐的生活，而我的父亲却在饥愁交迫中去世。”

当他说要离开的时候，伯爵看看莫雷尔，他发现“我就要离开这个国家”这几个字并不能把他从麻木状态中唤醒。他知道必须用另一种方法来帮他的朋友抑制悲哀，便握住艾曼纽和尤莉的手，用一个只有父亲能有的温和而威严的口吻说：“我的好朋友，让我单独和马西米兰呆一会。”

尤莉看到基督山不留意那只钱袋，她可以带走她那宝贵的纪念物了，便拉她的丈夫到门口。“我们离开他们吧。”她说。

房间里只剩下伯爵和莫雷尔了，莫雷尔仍象石像似的一动不动。

“来，”基督山用手指碰了碰他的肩膀说，“你总算又变成男子汉了，马西米兰？”

“是的，因为我又开始痛苦了。”

伯爵皱了皱眉头，犹豫说。“马西米兰，马西米兰，”他说，“你心里的念头不是一个基督徒所应有的。”

“噢，不必怕，我的朋友，”莫雷尔说，他抬起头来，向伯爵露出一个伤心的微笑，“我不想自杀了。”

“那么你用不着手枪，也用不着绝望了。”

“用不着了，要治愈我的悲哀，有一种比子弹或小刀更好的办法。”

“可怜的人，那是什么？”

“我的悲哀会使我死去！”

“我的朋友，”基督山同样忧郁的说，“听我说。以前有一天，我跟你现在一样绝望，我下过象你一样的决心，想自杀，以前有一天，你的父亲在同样绝望的时候，也希望自杀。假如当你的父亲举起手枪准备自杀的时候，当我在监狱里三天不曾吃东西的时候，有人来对他或对我说：”活下去，将来有一天，你会快乐，会赞美生活的！‘——不论那些话是谁说的，我们听了总觉得不可思议而且感到难以相信的痛苦，可是，当你父亲在拥抱你的时候，他曾多少次赞美生活呀！我自己也曾多少次 ——“

“啊！”莫雷尔打断伯爵的话叹道，“你只丧失了你的自由，家父只丧失了他的财产，但是我——我失去了瓦朗蒂娜。”

“看看我，莫雷尔，”基督山庄严地说，这种庄严的态度使他看来是这样的伟大，证人没法不信服他，——“看看我，我的眼睛里没有眼泪，我的情绪并不狂热，可是我却眼看着你在痛苦——你，马西米兰，我是把你当作我自己的儿子一样看待的。嗯，这不是在告诉你：悲哀也象生活一样，总是伴随着一些你意想不到的事情吗？现在，假如我求你活下去的话，莫雷尔，那是因为我相信，将来有一天，你会感谢我保全你的生命的。”

“那青年说，”噢，天哪！你在说什么呀，伯爵？留点神，或许你从来没有恋爱过！“

“孩子！”伯爵回答。

“我是指象我这样的恋爱。你看，我成年以后，就是一个军人。我到二十九岁没有恋爱过，在那以前，我所体验的情感没有一种称为爱情。嗯，在二十九岁的时候，我遇见了瓦朗蒂娜，我爱上了她，在两年的期间内，我从她的身上看见了为妻为女的一切美德，就象写在纸上一样，伯爵，拥有了瓦朗镑娜将是一种无限的、空前的幸福，——一种在世界上太大、太完整、太超凡的幸福。既然这个世界不允许我得到这个幸福，伯爵，失掉了瓦朗蒂娜，世界所留给我的就只有绝望和凄凉了。”

“我告诉你，要抱有希望。”伯爵说。

“那么，我再说一遍：留点神，因为你想得说服我，假如你成功了，我便会失去理智，因为要劝服我，除非使我想信我还能再得到瓦朗蒂娜。”

伯爵微笑了一下。

“我的朋友，我的父亲，”莫雷尔兴奋地喊道：“我第三次再声明：留点神，因为你对我的影响太大了。你在说话以前先想好，因为我的眼睛又有神了，我的心又复活了。留点神，因为你是在让我相信那些神乎其神的事。如果你吩咐我掘起那埋葬睚鲁［传说耶稣使他的女儿复活。——译注］之女的墓石，我就会去做。假如你指示我方向，吩咐我象圣徒那样在大海的波浪上行走，我也会服从你，留神哪，什么都会服从你的。”

“要抱有希望吧，我的朋友。”伯爵仍旧说。

“啊，” 莫雷尔说，情绪顿时兴奋的高峰跌回到绝望的深谷——“啊，你在逗我，象那些善良而自私的母亲用甜言蜜语哄她们的孩子一样，因为孩子的哭喊使她们感到烦恼。不，我的朋友，我要你留神是不对的。不用怕，我将把我的痛苦埋在我心灵的深处，我会让它成为秘密，甚至连你不必怜悯我。别了，我的朋友，别了！”

“正相反，”伯爵说。“从此刻起，你必须得和我住在一起，——你一定不能离开我，在一星期之内，我们就要离开法国了。”

“仍然要我抱有希望吗？”

“我告诉你应该抱有希望，因为我知道一种方法可以医治你。”

“伯爵，如果可能的话，你这样只能使我比以前更伤心了。你以为这只是一种普通的打击，你可以用一种普通的方法——改换环境——来医好它。”于是莫雷尔以鄙夷不屑的怀疑摇摇头。

“我还能说什么呢？”基督山问道。“我对于我的方法很有信心，求你允许我来试一试。”

“伯爵，你只会使我痛苦拖得更长。”

“那么”伯爵说，“你的心就那么脆弱，甚至连给我一个尝试的勇气都没有吗？来！你可知道基督山伯爵能力有多大？你可知道他掌握着多少权力？你可知道他多少信心可以从上帝那儿获得奇迹？上帝说，人有信仰，可以移山。嗯，等一等吧，那个奇迹抱有希望，不然——不然，小心哪，莫雷尔，否则要说你忘恩负义了。”

“可怜可怜我吧，伯爵！”

“我对你是这样的同情，马西米兰，请听我说，如果我不能在一个月以内医好你，则到那一天，到那个时候，注意我的话，莫雷尔，我就把手枪放在你的面前，另外再给你一杯最厉害的意大利毒药——一种比杀死瓦朗蒂娜的毒药更有效更迅速的毒药。”

“你答应我了？”

“是的，因为我是一个男子汉，因为正如我所告诉你的，也曾想过死。真的，自从不幸离开我以后，我时常想到长眠的快乐。”

“但你一定能答应我这一点吗？”莫雷尔陶醉地说。

“我不但答应，而且可以发誓！”基督山伸出一只手说。

“那么，凭你的人格担保，在一个月之内，假如我还不能得到安慰，我自由处理我的生命，而不论我怎样做，你都不会说我忘恩负义了？”

“一个月，十年前的这个时间和日期是神圣的，马西米兰。我不知道你是否还记得：今天是九月五日，十年前的今天，你的父亲想死，是我救他的命。”

莫雷尔抓住伯爵的手吻了一下，伯爵任他这样做，他觉得这是他应该得到的。“一个月期满的时候，”基督山继续说，“你将在我们那时所坐的桌子前面看到一支手枪，你可以愉快的去死，但是，你必须答应我这一个月内决不自杀。”

“噢！我也发誓。”

基督山把那年轻人紧紧地搂在怀里。“现在，”他说，“过了今天，你就来和我住在一起。你可以住海黛的房间，至少可以由个儿子来代替我的女儿了。

“海黛？”莫雷尔说，“她怎么了？”

“她昨天晚上走了。”

“离开你吗？”

“因为她要去等着我。所以，你准备一下，到香榭丽舍大街去找我。现在陪我走出去不要让任何人看见我。”

马西米兰低下头，象一个孩子或圣徒似的照他的吩咐做了。